开元年间，教坊乐工何满子因得罪唐玄宗被判死刑。临刑前，她引吭悲歌，唱得风云变色，听者无不潸然泪下。“一曲四词歌八叠，从头便是断肠声”(白居易《何满子》)，这是何满子生命弥留之际的最后一个作品，其中的冤屈或是悲愤已无人可知，也许只有精通音律的唐玄宗能解个中况味。作为音乐家的李隆基显然被打动了，否则不会钦定《何满子》为曲牌名以纪念创作者;但作为皇帝的李隆基，仍坚持要置之于死地。她究竟犯了什么罪?历史掩藏了答案，却留下这首长恨之歌作为线索，在皇宫中不断流传和演绎，让后来的知音者去领悟其中奥秘。
大和九年(公元835年)，长期受宦官挟持的唐文宗李昂终于忍无可忍，发动了围剿大宦官仇士良的“甘露之变”，结果以失败告终。从此宦官更是明目张胆地把持朝政，把皇帝自个儿撂在宫中。有一天，郁郁寡欢的唐文宗在后花园里散步，迎面碰到一个宫女。这个宫女落落大方，见到皇帝也不回避，还主动上前要求给皇上跳舞解闷。她载歌载舞，歌唱的就是《何满子》。或许是这首哀婉的曲子契合了文宗当时的心境，令他感动得落泪，当即赏给了宫女一支金臂环。
这个宫女名叫沈阿翘。通过她的主动争取，这首流传于后宫却难登大雅之堂的《何满子》，又一次传到帝王耳中。她是真的为了取悦皇上?还是继承何满子某个未曾言明的遗志?我们不得而知。史料上只提到这位从叛臣府中俘虏过来的阿翘姑娘，恰恰因为这段歌舞而成为教坊的乐工。
不久，年仅三十二岁唐文宗英年早逝，他的弟弟李炎继位，庙号武宗。《何满子》第三次改变宫女的命运，就发生在唐武宗时期。
宫词(张祜)
故国三千里，深宫二十年。
一声何满子，双泪落君前。
一个入宫二十年的宫女，已经不算年轻;还能被安排到皇帝面前敬献歌舞，并得到龙恩垂询，足以证明该女子色艺双绝。按照后宫庸俗的套路，龙颜大悦时正是邀宠的最佳时机，多少妩媚都应在此刻尽数舒展。可眼前这位宫女一张口竟唱出了那首不合时宜的《何满子》，唱着唱着，眼泪不由自主的滚落下来。在她看来，什么恩宠都毫无意义。一个人离家三千里，独在深宫二十年，只想着能回家与亲人团聚。好不容易有机会面圣，无论如何也要让皇上明白自己的苦心。能在最短时间内拨动唐武宗心弦的，也许只有这首《何满子》了。但也有可能因此扫了皇上雅兴，惹来杀生之祸。一切只能听天由命，至少自己争取过了。
这曲《何满子》注定是李唐皇帝的杀手锏，唐武宗也毫不例外地沦陷其中。他不仅批准了这位孟姓宫女的探亲假，而且还册封她为才人，并宠爱有加。如果故事只讲到这里，难免还是落入俗套。真正惊世骇俗的情节，竟然是一场轰轰烈烈的后宫生死恋。
唐武宗跟他哥哥一样短命，三十三岁时就驾崩了。临死之前，孟才人日夜守候在龙榻边，悲痛欲绝。李炎抚摸着她的云鬓，喃喃说道：“多想再听听你唱的《何满子》呀!”孟才人呜咽着回答：“皇上只要愿意听，不管去到哪里，臣妾都会陪在身边唱给皇上听。”说完起身，悲悲戚戚地唱起来。那歌声宛如利刃，一刀一刀地割在心肝上。直到唱完最后一句，孟才人骤然扑倒在地，不省人事。李炎顿时蒙了，忙唤太医救治。当他听到太医说“脉尚温而肠已绝”时，胸口一记重锤，眼前一黑，重重地摔躺下去，从此再没有醒来。
这歌声得积攒多么哀伤的情绪，才能有如此伤人的力量!让唱歌的人肝肠寸断，让听歌的人气血攻心。传说皇帝出殡时，棺柩就像生了根一样，任再多的人也抬不起来。有人说，先皇这是在等孟才人啊。果真，当大家把孟才人的梓棺抬出来时，唐武宗的棺柩才被顺利的抬起。
当年用诗歌记录下孟才人初见唐武宗情形的张祜，听到这个令人唏嘘的爱情结局时，不由得再为孟才人一叹：“偶因歌态咏娇颦，传唱宫中十二春。却为一声何满子，九泉须吊旧才人。”一声何满子，两首长恨歌，以泪起始，以叹终结。在前后两首诗中都用了相同的句子“一声何满子”，足以见得《宫词》之经典。而经典的句子从来就不避讳被别的诗人借用——“可怜故国三千里，虚唱歌辞满六宫”(杜牧《酬张祜处士见寄长句四韵》)。
何满子啊何满子，你究竟下了什么魔咒?竟让后宫风月在你的歌中从盛唐一直纠缠到晚唐。沈阿翘从唐文宗手里获得荣耀与自由，孟才人从唐武宗身上获得爱情与生命，而你又从唐玄宗那里得到了什么?除了冷冰冰的铡刀，还有一样冷冰冰的学术名分。可这个名分是你想要的吗?你想要没有得到，而你的诅咒，让得到它的那个女人最终还是以悲剧收场。
她名叫江采萍，是一个酷爱梅花，并且有着寒梅般傲洁风骨的女人。十六岁那年，她在皇宫后院的梅树下跳起《惊鸿舞》，那姿态“翩若惊鸿，婉若游龙”(曹植《洛神赋》)，看得唐玄宗啧啧称赞，直呼她为“梅精”。也就是从那时起，这个刚入宫的秀女直接被册封为梅妃，专宠了十年。直到开元二十五年(公元737年)，杨玉环出现在后宫。
如果说江采萍是清瘦脱俗的腊梅，那么杨玉环绝对是雍容华贵的牡丹。那满月般的面庞，丰腴的体态，让年已六旬的李隆基重新燃起了少年的激情，他把所有的爱都抽离出来，全部投入到杨玉环一个人身上，“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”(白居易《长恨歌》)。
从来只有新人笑，有谁听到旧人哭?在杨贵妃的排挤下，梅妃被迫迁入东都洛阳的上阳宫。这个远离长安的宫殿，一年都难得有几天听到皇帝的脚步声，几乎与冷宫无异。“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”(白居易《后宫词》)刚开始时，梅妃还夜夜守着红妆，苦苦等待。渐渐地，心灰意冷了。
铜镜上蒙了一层灰，梳妆盒里的脂粉早已没有了香气，一个人独居在这里，还用得着梳洗打扮吗?梅妃独自在楼东踌躇徘徊，看到宫墙外随风飘落的梅花，掩袂长叹：“楼上黄昏兮，听风吹而回首;碧云日暮兮，对素月而凝眸。温泉不到，忆拾翠之旧游;长门深闭，嗟青鸾之信修。”曾经你“誓山海而常在，似日月而亡休”，如今我“思旧欢之莫得，想梦著乎朦胧”。昨是而今非，你可能不会认得我现在邋遢的模样，连我自己都羞愧于迎面春风。(江采萍《楼东赋》)
梅妃的境遇堪比汉武帝失宠的皇后陈阿娇，也曾有过“金屋藏娇”的辉煌，如今只能独守空闺。陈皇后是有幸的，她能重金请
到司马相如这样妙笔生花的大才子来为她写《长门赋》。这篇情词恳切的文章让汉武帝大为感动，进而恢复了对阿娇的宠爱。可不擅人情世故的梅妃哪里去找这样的文人来帮忙?她只能自己提笔，一字一泪地写下这篇《楼东赋》。
《楼东赋》没能像《长门赋》那样扭转后宫局面，但多少触动了唐玄宗的内心，毕竟曾经有过十年的感情。但是碍于杨玉环的颜面，李隆基只能偷偷派人包了一斛珍珠给梅妃送去，连一句窝心的话也不敢传达。这算什么意思?是打赏一篇写得还不赖的文章?还是打发一个自作多情的宫女?大失所望的梅妃原封不动地把珍珠退了回去，并附上一首解嘲意味很浓的诗——
谢赐珍珠
柳叶双眉久不描，残妆和泪湿红绡。
长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
唐玄宗看到诗后，脸上红一阵白一阵的，不知是羞愧?怜惜?还是恼怒?他默默地折好诗笺，命李龟年把这首诗谱上曲子，并赐曲牌名为《一斛珠》。或许这就是唐玄宗最拿手的，纪念那些如风一般逝去的女子的方式——既然无缘留名青史，那就用自己的音乐特权，让她们的芳名流传百世。
天宝末年，安史之乱的叛军先后攻陷洛阳和长安，唐玄宗带着杨贵妃逃亡蜀中，把梅妃留在了那片马蹄践踏的焦土。可怜的江采萍为了守住名节，用白绫裹住全身投井而亡。几天之后，杨玉环也往梁上抛挂白绫，结束了自己的生命。梅花与牡丹不能同时开放，却在一把大火中同归尘土。这两个在后宫针锋相对的女子，最后还是携手黄泉，只留下“此恨绵绵无绝期”(白居易《长恨歌》)。
风流多情的唐明皇，其实是专情的。尽管在开元天宝年间，后宫规模达到四万人的历史峰值，远不止诗中所描述的“后宫佳丽三千人”，但唐玄宗并不是荒淫无度的皇帝。无论对武惠妃、梅妃还是杨贵妃，他所投入的爱都是专注的，专注到可以忽略身边其他美人的存在。所以后宫妃嫔再多，也难得跟皇上亲近。至于那些六局二十四司里的宫女们，有的终老一生也见不到皇帝的面。
这些妃嫔宫女分居在长安的太极宫、大明宫、兴庆宫，骊山的华清宫，以及洛阳的太初宫和上阳宫。其中唐玄宗最少踏足的是上阳宫，所以这里逐渐变成秀女的储备之地和宫人的禁闭之所，整个宫中充满了寂寞与幽怨的气氛。有整个上午都慵懒地歪靠在楼台前看云卷云舒的失宠嫔妃，有秋凉之夜还拿把团扇追逐着流萤翩翩起舞的宫廷艺伎，有三三两两围坐在台阶上闲聊着陈年往事的白发老妪，还有把写满情诗的红叶放到御沟里随波逐流的思春少女。
上阳红叶(徐凝)
洛下三分红叶秋，二分翻作上阳愁。
千声万片御沟上，一片出宫何处流。
这千万片红叶有多少能顺着御沟流出宫外?即使流出去了，又能漂向何方?天宝末年，年轻诗人顾况在宫墙外的下水池里捡到一片红叶，上面写着：“一入深宫里，年年不见人。聊题一片叶，寄与有情人。”他知道这是从上阳宫里流出来的，只是不知自己截下了哪位宫女的情思。顾公子是个有心人，他另外找来一片梧桐叶，也题了一首诗：“花落深宫莺亦悲，上阳宫女断肠时。君恩不闭东流水，叶上题诗欲寄谁?”并特地跑到上阳宫的另一边，把叶子投入上水池中，让它顺流到宫里。如果写诗的宫女真的能捡到，他想问她：“你的有情人特指是谁?我好代为转交。”
红叶传情这种小概率事件，还能真指望寄到指定某人的手里吗?宫女也只是借此找个虚无缥缈的心理寄托而已，谁有缘捡到它，就算是有情人吧。十多天后，顾况的一个朋友捡到了第二首题叶诗，并转交给他：“一叶题诗出禁城，谁人酬和独含情?自嗟不及波中叶，荡漾乘春取次行。”诗中充满了宫女的惊喜与无奈：多谢有情人的回复，只叹我不能像这叶子一样漂出宫去，终究是有缘无分。
不是每一段历史都是传奇，红叶酬诗的佳话也只是这两人生命中一个擦肩而过的小插曲，他们始终并不知道彼此是谁。有好事者给这个故事编排了一个大团圆的结局，让女主角趁着安史之乱逃出上阳宫，和男主角幸福地生活在一起。这种乱世佳人的桥段让人笑中带泪，一个宫女要逃出枷锁获得幸福，竟然要通过这么一场生灵涂炭的战争才能实现，这只能说是后宫的悲哀。
统治集团之间权力战争并不是阶级革命，它是否真的能改变后宫这些人的命运?除了原统治者留下的一些有身份等级的人物，比如梅妃的命运堪忧外，对于一帮籍籍无名的宫女，继任统治者往往是打包并蓄。大环境的变化改变不了小人物的命运，无论外面如何改朝换代，风起云涌，深宫里依旧是一潭死水，在日复一日中散发出酸腐的味道。
四十多年后，这些原本还怀揣着憧憬与幻想的少年宫女都已经“红颜暗老白发新”，她们都是“玄宗末岁初选入，入时十六今六十”。抬头望着头顶那方被高墙所圈定的天空，依旧是阴晴云雨、斗转星移，除此之外看不到有什么特别的变化。“莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号。小头鞵履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。”(白居易《上阳白发人》)
“大家”是唐朝内廷对皇帝的尊称。大家听说上阳宫里就数我最年长了，从遥远的长安传旨过来说要赐我一个“内尚书”的封号。呵呵，难得皇上还惦记着我们这帮宫里的老人。该谢主荣恩啦!哦，你知道当今皇上是谁吗?听说玄宗皇帝早就颐养天年，去当太上皇了。不对，现在应该叫太太上皇?还是太、太、太……唉，你看我都数不清咯。接旨那天，我特意穿上年轻时的小头鞋和窄衣裳，还把眉毛画得细长细长，来传旨的公公一见我就笑。我说公公呀，别笑话我，这可是天宝末年最时髦的打扮呢。
行宫(元稹)
寥落古宫行，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
这些久居深宫的白头宫女，就好像躲在桃花源里的人，不知有汉，何论魏晋?她们闲坐在一起时，反复聊的都是天宝旧事，哪里知道现在已是唐德宗贞元年间。不过每隔三年五载，就会有一些新的宫女进来，她们给宫中带来了年轻的活力，也带来一些新鲜的信息。她们很乐意分享从外面听来的故事，比如郭驸马(郭子仪之子郭暧)醉打金枝、沈太后(唐德宗之母沈珍珠)民间落难;她们也很喜欢听前辈们讲那些过去的事情，比如梅妃谢赐珍珠、红叶题诗传情。
当一个
老宫女颤巍巍地从怀中掏出一个锦帕包裹时，年轻的宫女们都围了上来。她们目不转睛地盯着那个包裹一层层地打开，一片泛着黄斑的梧桐叶出现在眼前，叶面上四行隽秀的小字依稀可辨。老宫女轻轻地掐着叶柄拿起叶片，对着阳光的透视，轻声细语地念着上面诗。这首诗曾经给她带来青春的冲动，也让她这几十年枯槁的心里还保存着一丝甜蜜。此时一张张年轻的脸颊上，露出艳羡的微笑，内心仿佛多了一份踏实。
一到秋天，御沟里飘满了带字的红叶，就像中元节放莲灯一样，成为上阳宫里一道独特的风景。一年又一年，新人换旧人，而这个习俗一直没变。晚唐时，宫女韩翠苹的一首题叶诗被一个叫于祐的年轻人捡到：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”接下来的情节与顾况的故事如出一辙，但结局满足了中国人的美好心愿。十年后，唐僖宗放出三千宫女，韩翠苹与于祐结为夫妻。婚后，韩氏无意中在丈夫的书篮里发现自己当年题诗的那片红叶，才知道这段姻缘原来是冥冥之中早已注定。
这个赶上唐朝末班车的爱情故事，更像是一个功德圆满的仪式，不仅弥补了人们对顾况的遗憾，也给积淀了太多恩怨情仇的大唐后宫增添一丝正能量。就好比这一片自然而纯粹的红叶，经历过风刀霜剑的洗礼，变得更加娇艳动人。
不知从何时起，我们身边的文学和影视作品中，突然冒出许多后宫题材。哭哭啼啼的“宫怨”已经很难赚取现代人的眼泪，尔虞我诈的“宫斗”开始铺天盖地地强暴我们的眼球。汉朝后宫斗心计，唐朝后宫拼权谋，清朝后宫比手段，越是强盛的王朝，后宫越不安宁。宋朝后宫狸猫换太子，明朝宫女造反杀皇帝，这一出出精彩好戏的背后，是扭曲了的爱情、亲情，乃至人性。
原本就与世隔绝的后宫，距离我们的现代生活太远了，即使走在北京紫禁城里，也只能触摸那些冰冷的建筑躯壳。每到傍晚五点，故宫就开始清场，似乎不允许我们窥探夜色降临后的秘密。然而这些秘密，又是历史上曾经活生生地存在的。我们用各种想象去把它们还原，用不同形式讲给别人听，喜欢道听途说的中国人总能听得津津有味。于是一部《后宫?甄嬛传》风靡网络，同名改编的电视剧更是引发收视狂潮。
原本一部架空历史的虚构小说，嫁接到清朝雍正年时，竟有了厚重的史剧风范。我们从剧中看甄嬛，除了孝圣宪皇后钮祜禄氏的身份，还能看到历史上多位后宫女子的身影。她的才情拷贝了梅妃江采萍，与梅结缘，会跳《惊鸿舞》;她的爱情类似孝庄皇后大玉儿，委身皇帝，却割不断叔嫂恋;她的经历更像则天皇帝武媚娘，大起大落，出家受难，为了扳倒皇后宠妃，甚至牺牲亲骨肉。
当骄傲而冷酷的甄嬛转身消失在宫门外时，皇宫的某个角落又传来幽幽的歌声。是《长相思》?还是《何满子》?只有在宫中呆过的人才能听得真切。后宫若无长恨歌，又何以斗得你死我活!