这一代海外中国知识分子常有所谓“边缘人”的感觉：无论在中国大陆、台湾、香港，还是在美国都缺乏一种“归属感”。虽然有不少人生在中国大陆，长在台湾，后半辈子又消磨在美国，同时也经常路过或短住香港，但这四个地方都不能给他“回家”的感觉。
这种漂泊流亡的感觉，对一部分海外的中国人来说，不能说他不真，但我总觉得这只是酒足饭饱之后的一点闲愁。基本上还是诗意的，绝构不成什么“认同危机”。而这种“此身是客”的感觉，与其说是不幸的，不如说是幸运的。
“边缘人”，就一方面来说，当然意味着不在中心，这是有点令人难堪的;但就另一方面来说，“边缘人”也意味着“多语言，多文化”的优越性，这又是可喜的。
所谓漂泊的感觉也无非就是“不知何处是故乡”，然而故乡对我们这一代的中国知识分子来说，真的如此重要吗?留学海外，落籍美国，不正是海峡两岸年轻知识分子共同的意愿和理想吗?“还乡”这个在中国文学上有过无数诗词描述的欢欣，而今至多也只能是“暂访”，而不能“久居”。
返乡，对许多中国大陆的留学生来说，是在所有居留可能断绝之后，不得已的选择。回乡已经成了一件最值得悲痛的事了。
今日之中国知识分子既视还乡为畏途末路，那么“边缘人”岂不正是“求仁得仁”，又有什么遗憾可言呢。
况且，怀乡之情多少也是交通不发达农业社会的“遗形物”。美国人对故乡的眷恋就比中国人淡漠得多，这并不是美国人无情，而是因为在电讯、交通发达的美国，故乡与他乡已经无从分起。与其说“不知何处是故乡”，不如说“不知何处是他乡”。这两句话虽只一字之差，但却表示了两种截然不同的襟怀和态度。
对一个生在中国大陆，长在台湾，半生消磨在美国的人来说，中国大陆、台湾固然是“家”，美国又何尝不是“家”。中国大陆、台湾的语言文化、生活习惯都是从小“亲炙”的，绝无任何隔阂或异化之感。
我在美国一住近四十年，回到台北、北京以后，在语言文化上我感到的是亲切，是如鱼得水，是应用自如。在某些特定的用词上，大陆、台湾也许有些小差异，但这点差异比起华洋两种不同语言来，那是不可同日而语的。因此，我在两地都没有太多“此身是客”的感觉。
我在美国过了成年以后的大半辈子，我的学习、工作和家庭大部分都是在这块土地上建立起来的。我对这个国家的一些制度、风土人情，也有感到亲切的地方。我怎能说美国不是我的家呢?
即使退一步说，海外的中国人真的成了中国大陆、台湾、香港，以及美国的“边缘人”，“边缘人”又何妨?正因为在“边缘”，所以能旁观，能冷眼看世态，能不黏着，这些都是难得而可喜的。
一个生活在二十一世纪的人，洲际旅行成了生活中不可少的一部分;而“日行万里”也是一件轻而易举的事。“何处是故乡”成了现代人不能回答的问题。如果还老在这个无解的问题上打转，这不免是自寻烦恼了。