第一次见她，站在村口的桃花树下。一身裸色的布衣长裙，及腰长发披在肩上。那时候不禁想起：桃之夭夭，灼灼其华。大抵说的就是她那样的女子。
和母亲于她身旁经过，幽香袭来，竟也让我有春满怀之意。忍不住回头再看看她，想要多看她一会。她还是静静的站在桃花树下，微风袭来桃花瓣飘落，落之她发上，肩上，她也不为所动。那双水波似的眸子看向哪里，我亦无迹可寻。渐渐随母亲走远了。依稀还能闻到从她身上传来的香气，隐隐的萦绕在鼻间，久久无法散去。
后来也并不频繁遇见她。
只是偶尔经过那树桃花，还会想起她。我从未见过，像她那样的女子。如一弯平静春水，无涟漪，又如冰山之花，清凉冷冽。
只是后来，听母亲说。
她是同丈夫离异后才回去的。
在那个淳朴的村子里，离异对一个女人来说是不被允许，也是遭人鄙夷的。难怪，她总是那样拒人于千里之外。她不过也是想保护自己，不受他人伤害而已。
我开始在溪边看见她。
她并不像其他女子在嬉戏。她并不那样。只是站着，看着像是面无表情。可是我竟看见她眉心里的哀愁。
那是那么隐逸的情怀。无人知晓，在那样美好的季节里，美丽的河边，那么美好的女子却眉头紧锁，愁容满面。
仍旧是一袭长裙。
不知道是不是也像张爱玲说得那般，爬满了虱子。
我想她的心，一定是有些漏洞，密密麻麻，隐隐作痛。而她表情越淡然，就表示她内心所承受越巨大。
想上前跟她说说话。
最后，折了溪边不知名的野花儿递给她。
她看向我，竟有些讶异。像是很久没人想要亲近她了那般，像是很久没人这样主动的亲近她。我知道，我这样的举动是吓到她了，从她睁大的眼睛里，我便知道，她是喜悦的。
她说谢谢。
如风来，就如随风去，那句谢谢也便在风里飘远，我竟恍惚，那是她第一次跟我说话。
我亦笑，看着她。
觉得这样，沉默的相伴，也甚好。
开始接触她之后，才知道她每天都在写信。
有些陈旧泛黄的信纸。
墨黑的钢笔。
她的字竟很秀气。一笔一划都是属于她的柔情万种。我竟也看呆了，喜欢她那样的字体。只是她从不叫人送信。一封一封写完便烧了。有一次竟不小心烧伤了自己的手。此后留下一个疤。后来她总会看着那个疤痕发呆，像是透过它想看些什么，看些自己一直渴望看到的，看些别人没办法洞悉的东西。
在我看来，她太寂寞了，她的秘密太多了。
而她，从不对人诉说，包括我。
她也曾问我，以后会喜欢怎样的人。
我不明白。可能我会喜欢像我父亲那般，成熟，温柔稳重的人。那样的人很好。
她只是笑，然后是长时间的沉默，然后告诉我，你还不懂爱情。
是啊，我还不懂。如果有一天我懂了，是不是也像她那样，这么的不快乐，那我宁愿不懂，一辈子不懂。可能这样也挺好。
后来有一天，我发现她不再写信了，也不再去溪边了。她又如我第一次见她那般，静静的站在桃花旁。
那天她穿着一袭桃红色的长裙，就如树上桃花娇艳。朱点绛唇，披肩秀发，那该是如何的美丽动人。
我远远的看着她，像是美丽的风景，让我驻足移不开脚步。
片刻，我便瞧见有一男子朝她走来。
那是身着中山装的英俊男子。刚毅的轮廓，仿佛是一座俊美雕像。他们就这样，静静的桃花下拥抱。
可能他们也都哭泣了，只是我没看见。我站着看了好久好久。
后来，我回到了原来生活的地方。
我再也看不见桃花，也不再有那个溪边。
我也不曾再见过她。
不知道她是否还在写信，然后烧掉。
可能她还是那样。
在安静下的日子里，总会想起她，她还站在桃花树下，观望着什么，期盼着什么。
我想，她会就这么，带着她的爱在时光中老去，死去。死后会去一个没有人知道的地方。但那个地方一定会有桃花，一定也会有她喜欢去的溪边。
如今已过多年，我也已到了懂爱的年纪。
我突然懂了她，那么透彻的明白了她那时候爱一个人的心情。那样美好的女子，会怎样的老去，会用怎样的方式在老去之时缅怀她的爱情，还是在我当时离去不久，她又等到了她的爱情。
可是我再也无法知道了。
我只能想象，她一天天老去，幸福的，带着她这一生的爱，老去，死去，通往他们所说的极乐。