早晨，阳光尚好。
又看到8点前会出现在小区花园里的男生。注意到他，并非因为从未间断的晨读，而是因为他每天坚持晨读的内容不是英语，而是，诗。心想着，北大旁边，我不应该把它当做稀奇事。
就这样，每天踏着诵读诗歌的声音开始又一天上班的旅途。或许我该谢谢他的坚持，在偌大生硬的北京城里，有那么一个人温柔的爱着诗。
很多人说喜欢江南水乡，大抵也是厌倦了规矩之下权利之下金钱之下的种种，想着世间总该有个去处，不要富贵梦，只愿温柔乡。那些小城安然的等着，等你累了倦了去当次过客，其实永远没有太早，永远不会太迟。
风物长存，即使真的沧海桑田，我们一起领略，终究不会觉得什么。但人这样的肉身禁不起滚滚红尘。佛说，人生有七苦，其实细想，也是两苦，生、老、病、死由不得脆弱的众生;可这怨憎会、爱别离、求不得的苦痛，确是来这一遭自寻的烦恼，如若比现在坚硬的心多一点点温柔的念想，笑应该比泪多，经历生死之前也就不那么恐惧，因为我曾被这世间温柔待过。
在这个连而立之年还未到的年纪，说生死，多少觉得浅薄，总喜欢浪费时间去想这些无用的事。感谢这个夜晚，让我有的时间浪费。
“昨儿晚上一大家子坐在一起还吃着团圆饭，爷爷喝了两碗粥，还说呢，吃的真不少。第二天，就去了。”姑姑家的表兄是个孝顺的孩子，下班都跑回老家照顾爷爷奶奶，半夜还摸了摸爷爷，尚且安睡。早晨，叫了声奶奶，奶奶应了。叫睡在右边的爷爷却再也没醒过来，跟奶奶说：“爷爷过了。”奶奶只是回了句：“这就走了。”平淡的如同家常之事…而后，便是村子里应有的一套哭天抢地……姑姑是笑着给我讲的，她的公公是喜丧，但笑着笑着便哭了。
“福气呀，死在孙子怀里了…”
人间的实在都在这儿。
太太去世前因为小脑萎缩已经不认识自己的孩子，弥留之际，指着屋子里的东西，“这个电视是我的不?那个脸盆儿是我的不?…”“都是你的，都是你的。”太太叹了口气：“这么多东西怎么带走呢?”。从未说话如此清晰，就像传言，回光返照。
送葬是在半夜，山野间，树林里，却不曾觉出怕来。听着爸爸讲他小时候帮忙扒坟、拾掇骨头云云，又如何推着小车儿不小心把棺材倒进了壕沟里，原是如此，把此间人们最恐惧的事嬉笑道出，便没有什么再怕的。并非不敬，只是学会了珍惜“生”。
土葬时，大儿子要拿着镜子，待尸身放好，用镜子照照棺中人是否是自己的母亲，女儿们在坟前哭丧。我哭不了那么大声，默默的流泪，但看着一铲一铲的土往上盖，又觉得，太太可以和太爷永远在一起了，又何尝不是件幸事。90多岁，算算和太爷已经别了快20年，与子偕老的话可以再续了。
日出，荒野，远处泛滥的黄，和那些连绵的山丘，是悲伤还是新的盼想儿?
“哪天就轮到我啦”，转过身，见家财万贯的爷爷辈儿的长辈，一身名牌西装的躺在了祖坟旁的黄土上，笑呵呵，大有“小舟从此逝，沧海寄余生”的架势。
该走时，终要走的，生老病死的苦谁也逃不掉，那干脆就欣然的等着。
依然记得，奶奶用推面的小车儿推着我去菜园子，或是背着一个麻布口袋走老远，去那个现在永远只在我梦里才能见的杏树地。临着河套，看着奶奶，又何曾想过多年后那个面孔却成了灵堂里的主人，让我满脸泪水的爬到床边?
也许就是从那一刻，不再是孩子，明白什么是死亡，更加明白应该如何珍惜眼前的父母，如何珍惜身边任何一个来往的过客。难料的世事，一不小心就会让你永远带着还没温柔待他的悔意。
永远温柔相待的应该是个大同世界的神话，就像我们不能原谅当初抛弃你的人，不能放弃坚硬的梦想，不能躲过自己的妒忌、不甘，甚至不能理解你的父母亲人。
可，温柔会让人坚强，永远找得到微笑的理由，化解掉太多来时的苦，没有遗憾的想着：
“我曾温柔待他，也曾被温柔待过。”
这样，不论明天的清晨继续是晴空万里，还是雾霾深深，都有读诗的闲心雅致，他应该是那个懂得温柔的人。