悲剧一词源于古希腊，悲剧这一氛围在无数巨匠的笔下尽情演绎，从古希腊索福克勒斯的《俄底浦斯王》到荷马的《伊利昂纪》、《奥德修斯纪》再到哈代的苔丝，这些著作中无不贯穿着“命运悲剧”这一主线。
哈代的苔丝叙述了农家姑娘苔丝为了帮助家庭摆脱经济困难而遭遇的不幸和悲剧，她在少年时代受到亚雷引诱从而失去童贞，后来遇到了克莱尔，两人心心相悦，苔丝经过无数的思想斗争，在结婚的当天晚上将自己的不幸告诉了克莱尔，然而克莱尔出于道德偏见，成了道德习俗的奴隶，远赴他国。当他历经磨难明白过来之后，苔丝却再次因为家庭生计陷入了亚雷手中，最后苔丝杀死了亚雷，与克莱尔相逢，但苔丝被判处了死刑。
假如热情纯真的苔丝能在十六岁那年与克莱尔跳舞并能走到一起，悲剧或许不会发生;再假如苔丝与克莱尔在牧场相逢一开始就将自己的不幸告诉克莱尔，悲剧或许不会发生;再假如在新婚之夜听到苔丝的不幸之后，克莱尔不犹豫不决，悲剧或许不会发生;再假如克莱尔能够及时收到苔丝的信，苔丝不会陷入亚雷手中，悲剧更不会发生。然而命运之所以造成这出悲剧正如哈代所说，一心呼唤带来的却未必是意中的人儿，注定要爱的人在该爱的时候大约不能出现……，一个十全十美的整体的两半并没有在恰到好处的时候相遇，那迷失的一半还在世界上孤零零的游荡，浑浑噩噩，全无所知，直到延误了时机。不可否认在人类追求幸福的过程当中，由于错过时机而造成的遗憾甚至终身遗憾的悲剧总会发生的。
然而除了时机造成命运的悲剧，再省略其他的社会背景，我们不能否认性格起了决定作用，性格决定命运，苔丝真挚、可爱、品德高尚、富有热情能够容忍和敢于牺牲自我，为了帮助解决家庭困难不得不求助于冒牌本家亚雷德伯家寻求帮助，受到亚雷引诱失去童贞之后，不顾亚雷挽留，坚决离开他回到自己家中，而不是像爱略特笔下的海蒂 沙勒尔那样处于道德上的考虑最后嫁给伤害她的人。苔丝本可以瞒着克莱尔不告诉他自己的不幸,本可以用眼泪挽留住克莱尔但她没有。她明白对诚实者的愚弄是残酷的,受骗者醒悟过来时那种感觉特别强烈。她的灵魂是纯洁的，道德是高尚的。不可否认这些优秀性格是主人公整体性格的重要组成部分，也是把局势推向悲剧的深渊,命运毕竟是命运,然而苔丝把对生命的热情上升到了对人生价值的追寻。
悲剧震撼人心的地方大概就是在这里吧,经过重重的波折,克莱尔再度与苔丝相逢，两人呆呆地站着,两颗困惑的心从目光里透露了出来,带着凄凉,叫人看着心酸,两人都好像在祈求出现个什么奇迹把他们从现实世界里隔离开来……最后的最后，众神之首终于结束了跟苔丝玩的游戏。经典杂文 www.haiyawenxue.com 这样的蹉跎往往是不经意的，却饱含着人生的冷酷，也有捉迷藏式的错误。在这糊里糊涂的蹉跎之中，便生出了种种焦虑失望恐惧和离奇的悲欢离合，然而这是无法回避的，也是无法超越的。让我们以哈代作品中的诗《最后的菊花》来结束全篇吧：悠长的夏季中太阳总高叫/催促着轮生的绿叶鲜花/说它为花儿所竭力效劳/可为何始终没唤醒了它?/寂寞的花!来迟了/它的娇艳早已蹉跎完季节的荣华/莫奈何它只能瑟缩在风前/一任那狂风和暴雨吹打。