农业文明时代的乡村，似乎总是让人有一种割舍不断的思恋情怀。
明代文学家屠隆在从北京寄给朋友的一封信中，如此写道：“燕市带面衣，骑黄马，风起飞尘满衢陌。归来下马，两鼻孔黑如烟突。人、马屎和沙土，雨过泥泞没鞍膝。……遥想江村夕阳，渔舟投浦，返照入林，沙明如雪;花下晒网罟，酒家白板青帘，掩映垂柳，老翁挈鱼提瓮出柴门。此时偕三五良朋，散步沙上，绝胜长安骑马冲泥也。”(《在京与友人书》)
屠隆生活的时代，商品经济已相当发达，城市与乡村的二元分化，也已日益彰显。当时在北京，戴着口罩骑马，鼻孔仍然粘满尘土，像烟囱一样漆黑，而满大街的马屎，则宛如今天的“汽车尾气”，污染环境，令人不胜其烦。与之形成鲜明对比的是，乡下渔村风景秀丽，整洁宁静，舒适和谐，令人无限向往。
随着工业文明时代的到来，工业化、城镇化的浪潮席卷大地，乡村的宁静，被市场经济的号角打破。只是，城市与乡村二元分化的矛盾依然存在，城市与乡村的发展严重不均衡，差距越来越大。以环境治理为例，城市与乡村均面临着巨大压力，但是，由于城市具有相对完善的管理系统和基础设施，资源优势明显，再怎么“脏、乱、差”，也仍然处于可控制的范围，出现问题可以得到相对及时、有效的处理;乡村则不一样，乡村没有城市那么完善的管理系统和基础设施，乡村的优势人力资源，也大多源源不断地涌进了城市，留下来的多为老、弱、妇、孺，在这种情况之下，乡村的环境状况，难免陷入捉襟见肘的尴尬困局，甚至形成恶性循环，积重难返。如果屠隆可以从明朝“穿越”到当代，我想，他一定会选择在城市宽阔的大道上跑马，而不再对乡村心存眷恋了，因为，如今的乡村，不少地方生活垃圾乱丢，建筑余物乱放，沟渠污水横流，苍蝇蚊虫乱飞，很难再和“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花”(宋邵雍诗)的诗意画面联系在一起。
法国思想家卢梭在《社会契约论》里谆谆告诫：“使人口平均分布在领土上，使同样的权利遍及于各个地方，使到处都享有富足与生命;唯有这样，国家才能成为既是尽可能最强而有力的，而同时又是尽可能治理得最好的国家。请记住：城市的高墙厚壁都只是由乡村房屋的断井颓垣而构成的。每当我看见京城里兴起一座宫殿，我就仿佛看到了这是把整个的国土沦为一片废墟。”在《爱弥儿》中，他又写道：“正是那些大城市才耗尽了一个国家，并造成它的衰弱。大城市所生产的财富乃是一种假象的与虚幻的财富;那里金钱虽多，但作用不大。”讲得直白一点，卢梭的意思无非是说：城市与乡村必须均衡发展，城市与乡村必须共享社会发展的成果，城市与乡村二元分化的格局必须从根本上加以改变;城市的金碧辉煌，不能以乡村变成“一片废墟”为代价，城市不能像恶性肿瘤一样，把乡村的营养榨取得一干二净，到头来自己也逃脱不了癌变的命运，从而导致整个社会的崩溃。
没有“美丽乡村”，便没有“美丽中国”。在强调科学发展的今天，卢梭的告诫实乃醒世木铎，除非掩耳盗铃，任何人都不应假装听不见。