“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”——路遥《人生》开篇引柳青《创业史》
高加林的人生与爱情选择
路遥在小说中塑造了高加林这个心高气傲、性格倔强的农村青年。他为了能够摆脱农民的身份，与自己的初恋情人巧珍分手，转投干部之女黄亚萍的怀抱。但可惜的是尽管空有一身才华，但他向上爬的希望最终因为感情纠葛被断送，当他返回家乡时，巧珍也已嫁作他人妇。
我不清楚加林要的是感情本身，还是黄亚萍这个知书达礼的人，抑或这两者都不是他内心深处真正需要的东西。她们也只是加林生活前进附带的牺牲品，加林是要的与感情貌似相关但实质上毫无关系的东西，在物欲横流的社会进程面前，他并不清楚他所真正想要的爱情、想要的幸福，他暂时被火热渴望的美好的未来、亚萍的知识情趣及前景诱惑，或许还有别的东西冲昏了头脑。在感情上他彻底败给了选择、败给了活生生的现实，他成了那个年代不折不扣的货真价实的牺牲品，感情在他的身上是变质的心酸。
高明楼、马占胜为了个人利益，毫不顾忌地给徘徊到生活十字路口的加林当头一棒，让加林觉得生活更加悲观。让三星代替了加林的教师，加林回到了生产队，他的希望破灭了、未来遥远了，以压抑变态的心理、用毁灭性的劳动折磨肉体，来转移精神上的苦闷。巧珍的美丽和善良、多情和温柔、无私的全身心的爱，曾最初唤醒了潜伏的青春萌动，点燃起了他身上的爱情火焰，这使他产生过与巧珍生活在一块的想法，他内心深处是爱着巧珍的，虽然她是刘立本的二女子。“当爱情在一个青年人身上第一次苏醒以后，它会转变成为一种巨大的力量，甚至对于生活完全失去信心的人，热烈的爱情也可能使他的精神重新闪闪发光”。加林感受到了巧珍令人心醉的爱情，从灰心丧气的情绪中重新激发起对生活的热情，也使他对土地重新唤起了一种深厚的感情，他(她)们相恋相爱了。一直深爱他的巧珍的出现实属必然，蓄谋以久的埋藏在心里的感情种子终竟会爆发的，适如其分的爆发也暂时满足了加林对生活低层次的向往与追求，她的爱情与温存给了加林很大的安慰，他(她)们不顾村前庄后风一股雨一股的流言蜚语去县城找漂白粉，这是他(她)们人生最富有的一刻，展示了他(她)们所要求的爱情的模样，他(她)们无疑是幸福的，他(她)们要把自己的幸福向整个世界公开展示，他(她)们感受到了爱情的庄严与骄傲。
时来运转，加林的叔父回地区当劳动局局长，高明楼、马占胜等出于个人目的，一下子又把加林推到生活的顺风船上。“后门”给了加林通讯干事的职务，他的生活转眼间发生了天翻地覆的变化，他真实地感受到了后门的力量，也感受到了生活的无常与恐惧。他的生活不再是粗犷的黄土地上刨挖，是知识、才能淋漓尽致施展的眼前的“大城市”。他认识到此次进城他将不再是一个过客，成了县城的一员。
生活本来一切都在平静、正常、满意中进行的，可是它总有出人意料的时候。南马河公社的暴风骤雨提供给加林第一次工作的机会，他热血沸腾的冒险精神在救灾的情境下很可贵的挖掘出来，他的文学才能很快在通讯稿中一展无余。同时，亚萍的登门拜访让他想起了曾经学校生活里无数次无拘无束的交往，他们是相互拥有交叉感情的朋友。加林预感的暴风雨让他陷于两难的抉择，把黄亚萍与刘巧珍放在一起比较，不平衡是显而易见的，在他最初的考虑中倾向有了偏重。亚萍有文化、聪敏、家庭条件又好，他们有共同的追求、生活情感，又是一个漂亮的南方姑娘;巧珍，熟悉的本地农村姑娘，单纯的、单调的。现在亚萍向他已经表示爱情，过去曾经幻想过的游丝断缕顷刻间变成了一种实实在在的东西，只要他现在点头表示愿意，他就能和亚萍一块生活。亚萍打算安排加林一起去南方工作，适时的前景鼓励让这个过去曾整日面对一条羊肠小道的年轻人不得不把爱情与前途联系在一起。加林不得不考虑与巧珍断绝关系，不能为了巧珍的爱情，贻误了自己生活道路上这个重要的转折——这也许是决定他整个一生命运的转折。在大马河桥头，加林“铁了心”地与巧珍分手，他就这样伤害了一个来自农村的不识字的姑娘的朴素的爱情，他的头在巧珍面前、在整个世界的面前低下了，他把生活中最宝贵的东西丢弃了。
加林丢弃了旧爱，疯狂地陶醉于与亚萍罗曼蒂克的热恋中。亚萍把他带到了另一个生活的天地，这是巧珍不能给予的。他们的恋爱方式完全是现代的，加林抱着“实习”的态度尝试爱情的热度，任亚萍随意折磨。他们不顾社会的舆论，不考虑对周边人造成的影响，亚萍不时的任性有时让加林觉得他们简直是苦恋，这在加林冒雨找水果刀中逼真的显现出来，但亚萍在物质方面的完全牺牲，让这个土生土长的农村青年重视了物质、名利，忽视了感情本身。他们的爱情列车过早飞向了飞红流绿的大城市，他们的感情基础是不牢靠的，完全是对对方别的东西的爱慕倾心，他们的幸福是不可靠的，完全是一方的牺牲、另一方的顺从，他们的爱情与各种匪夷所思的冠冕堂皇的理由挂起钩来，财富与地位、美丽与才气，或许还有别的，想要一种相似的慰藉，想要满足虚荣心，想要逃避过去，想要宣泄一些感情，这些都挂上了爱情的名义。
生活的变化真如同闪电一般迅疾，由于加林的介入亚萍与克南的分手，克南的母亲为报复给地纪律委员会揭发控告加林走“后门”参加工作，很快真相便水落石出、大白整个县城，县常委会很快做出决定：撤销高加林的工作和城市户口，送回所在大队。
他曾经明知道她眼前升起的是一道虹，但他宁愿让自己把它看作是桥，他希望的那种“桥”本来就不存在;虹是出现了，而且色彩斑斓，但也很快消失了，他一直向往的理想生活就已经要实现，可一下子又破灭了，他不得不认真思量他所面对的现实生活。
他扔掉了亚萍的三接头皮鞋，穿上了巧珍一针一线的补口鞋主动提出了与亚萍分手，就像他曾经跟巧珍分手一样他幻想的工作和未来在大城市生活的梦想破灭了，黄亚萍又退回来他生活的远景上，亲爱的巧珍被冷酷抛弃后现在已和别人结婚了。到底是生活在给加林开了一个玩笑，还是加林在拿生活开玩笑呢?生活，有时候它把现实变成了梦想，有时候它又把梦想变成了现实。加林此刻才感觉到自己孤零零的，前不着村、后不着店，不知道自己从什么路上走来、又想什么路上走去。
一个人应该有理想，甚至是幻想，但他千万不能抛开现实生活去盲目追求实际上还不能得到的东西。作为青年人自己来说，重要的是正确对待理想和现实生活，哪怕你的追求是正当的，也不能通过歪门邪道去实现，而且一旦摔了跤，反过来会给人造成多大的痛苦，甚至能毁灭人的一生，这对于刚踏入生活道路的年轻人来说，应该是一个很重要的认识。
加林借以巧珍的感情宣泄对不公平生活的不满与愤懑，但他又借亚萍的感情满足了他对现实生活里仅有的虚荣。他的感情是丰满的、有血有肉的，同时也是贪婪的。他不满足于现实当下的欲望似乎是很可笑的，若是往深处想一想，就会觉得十分悲壮，当舆论如汪洋大海那样指责他深陷罪恶不能自拔时，最应该想一想，一天比一天疯狂的欲望对于旧居城市的人尚且可怕，何况从来就是面对一根羊肠小道的加林呢?如果有错，那也是他将城市的幸福当成个人理想追求时，不可避免此选择了与资深城市的同等的欲望，这是一条生路，每个人都在摸索着前进。
没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的，有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活道路上打岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生。