皂罗袍
长久以来，我做着一个梦：关于民国的，始终不肯醒。
那是下着雨的五月，戏楼、藻井、水滴点点沉着青瓦落下，广东会馆静的冷清。“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可以死，死而不可复生者，皆非情之至也。”一曲惊梦，我在留声机前停了许久。
《罗密欧与茱丽叶》，《牡丹亭》，以戏剧为注脚，相遇地点是天津卫，时间，是五百年后，《牡丹亭》上承《西厢》下启《红楼》，是中国浪漫文学传统中的高峰。它给予爱情最高的礼赞，冲破礼教，超越生死。几百年后，“昆曲义工”白先勇开始寻梦，青春版的《牡丹亭》再次复活。
白先勇是国民党高级将领白崇禧之子。他经历过上层社会全部的繁华。在不经意间掉入了曲终人散的苍凉。怀恋与痴迷让他在昆曲里寻梦。一个故国，一首挽歌，一篇《游园惊梦》。
还是秦河畔得胎昆曲名角蓝田玉，金陵城却属于记忆了。她赴的是窦夫人的宴，虽非鸿门，但窦公馆似曾相识却甚过我为鱼肉的难安。十年后的台北，窦公馆深阔的花园，灯火通明的大楼，露台袭来的阵阵花香，桂枝香没有老，从做小到扶了正，她也算熬到头了。时间开了个玩笑，才二十的蓝田玉一曲《游园惊梦》做了钱将军的夫人，桂枝香何曾有过她当年的风光。如今，自己却着旧旗袍来赴她的宴。
“五阿姐，刚才三阿姐告诉我你也要来。我就喜得叫道：‘好哇，今晚可真把名角给抬出来了!’”是天辣椒将碧月，南京夫子庙清唱时，有风头总占先，一出台，就脸朝那些捧角的，一双眼睛钩子一般，直伸到台下。窦夫人的便宜算是被她拣尽了，难怪桂枝香老叹息说，是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢!“五阿姐，我也好久没和你喝过双盎了，”她明说过要她唱《惊梦》，却来劝酒。吴声豪说练嗓子的人，第一要忌酒，然而她却偏捧酒杯来却酒。程参谋也来劝，方才还一起聊着“洛神”。妹妹月月红十七也端来花雕凑热闹。瞎子师娘不是说过：荣华富贵，蓝田玉，可惜你长错了一根骨头，冤孽啊!
荣华富贵，只有那一次。
荣华富贵，只可惜你长错了一根骨头。“甚良缘，把青春抛的远，俺的睡情谁见——”那一刻，她的嗓子哑了，夫子庙得月台的女梅兰芳，哑了。
热闹，是勾心斗角的培养基。繁华的底子——是苍凉。窦公馆是小型金陵，每个人都在旧时代的影子里去寻南柯一梦。蓝田玉哑了，传统精粹昆曲的脉层断了。他们在历史的沉浮中，隔江犹唱后庭花。白先勇受现代主义思潮的影响，在双重迷失的身份里，以反观视角对民族命运、传统文化进行了严肃思考。写女性，大陆有个毕飞宇，台湾首推白先勇。《玉卿嫂》、《金大奶奶》、《金大班的最后一夜》……他在一个个平凡女性的悲叹沉浮里，影射着一个时代的繁华与落幕。
斗转星移，人与事俱逃不过“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”