欢迎访问海崖学网 您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

凝视严歌苓

时间:2018-01-03    来源:www.haiyawenxue.com    作者:周晓红  阅读:

严歌苓是个女人,有名字为证;

“歌苓”名字起得非常动人,名如其人;

歌苓作为一个女人很有味道:这味道涵盖着她的外表。穿着、举止,谈吐、灵性、智慧和作品。

歌苓是个非常文学、非常才气的女作家。这一点竟然是让国门以外的文学界真正的先发现、先知道。出国前,她不声不响地躲在北京某部队创作室的某一个角落里,写出一部接一部精彩过人的女性军事题材的长篇小说,出了书,就一次接一次静悄悄地走了。

到美国不过是8、9年间,她仍是在海那边不声不响地读书上学,就读出了个5年的英文写作的硕士;仍是静悄悄地写了又写,竟把台湾9个文学大奖一回又一回地全部弄到了手。国内的人只看得到她写的《陈冲传》放在几乎每个书摊上;还有一部美国芝加哥电视台和中央电视台首次合拍的20集电视连续剧;台湾、香港的文学界却每每像迎接半个女皇似的动辄举出横幅,为她开着酒会、宴会、记者招待会,大报小报也竞相评价着这位旅美女作家的每一本新书问世、每一部作品如何的经典、如何的突破、如何的大手笔。

她也常常作为各类亚洲文学奖项的评委,被请来请去地踏遍半个地球。但歌苓依然如过去的内向和羞涩,她坦言她从小就怕见人怕应酬,尽管回到朋友中间时,她可以很童真气、很专业的轻歌曼舞,也可以猛一嗓子京剧又另一嗓子民歌把你唱得一惊一乍、灵魂出窍。但歌苓依然如旧的脆弱和伤感:无论天涯海角的亲情友情,她都很小心很在意地捧在手心里,人家还没有瓦碎,她会先替你玉碎着;尽管你想有意走近她贴近她时,她会把心沉下去、感情埋起来,你不会看清她在呼吸着明日的新鲜还是昨日的悠远;歌苓看守着她的依然故我:静悄悄地像个精灵,连走路都像是操练过半生的猫步。尽管她的每一步其实都很坚实很原则,任何大哄大闹都休想搅乱她生命中那个早已挂牌立过规矩、刻碑印成章法的角落。歌苓说她有的是那种缓缓而来、延绵不断的激情。可以想见在她所有成功的作品身后,她早已一千遍地燃烧过自己并且一千次地将自己毁灭过。歌苓说她活得很累。因为她太勤奋太与自己过不去太像是为了这世界上有了文学才呱呱坠地才横空出世的那么一个女人。但尽管疲惫,她依然执著;尽管挣扎,她仍旧清醒。所以她就更累。尽管她早已经把这累变成了一种活法、一种境界、一种归宿。她就这样活着活出了海内外文学界的大动静,也活出了新文学时期的一个女人的神话——或许歌苓就是要把自己整个生命都活成一部浩淼无尽魅力无穷的大书?!

  • 2

    歌苓1988年3月第一次踏上美国的土地,那是一次美国官方每年惯例对中国艺术家的个人邀请。走前问及她如何边写边苦学英语时,她便调侃,“学了又忘,忘了再学,最后就剩下一句‘I Love You !’,反正一个美国佬安慰我说‘够用啦!”’但一到美国,她立即明白语言对她意味着什么。访问之后,她住在姑妈家,她把所有的时间都用在了背英语译本、看美国肥皂剧练习听力、一手拿电话机一手按住按键自己和自己无休无止的对话上。姑妈对她说:“你快把我搞疯了!’,其实歌苓自己早就快疯了。但半年后离开美国时,她已经可以张嘴便是英语的对话。

    再赴美国是一年之后。她再一次得到美国“20世纪战争文学研讨会”的邀请。此时她刚刚彻底地失去了婚姻。

    想起那一段逃离澳大利亚和丈夫分手后的日子,她至今会觉出昏天黑地。“先是痛苦不已然后是不齿于这样的痛苦。因为那是一个根本不是竞争对手的女人。”歌苓这样说。但人去楼空,那种受辱和挫败感对如此骄傲和自尊的女人来说毕竟是致命的伤害。任何一个女人都有十足的理由倒下去,歌苓却终于踉跄着站起来。“不过除了读书、拚命学英语、一心去考上美国的托福、大学、去写作,我根本不知道我今后还能怎么办。”

    别无选择就会成就唯一的选择。有能力愈合创伤的女人便是一次生命的成长和跳跃。歌苓做到了。

    到美国后,歌苓很快报考进人了纽约州立大学已具备考“托福”水平的4A预科班。但各种费用足以让她瞬间倾家荡产:一个学期的学费3500美元,一台必备的电脑2000多美元。交钱时,她说她掉出眼泪是有痛觉的。如果她不很快的在预科班里拿到满分的成绩去应付“托福”,并考上有奖学金的正式大学,她就完了。

    歌苓再次陷入另一种生命中的天昏地暗。“一切都铺天盖地地就来了……”他整本地背考“托福”的书,她整夜地读英文版的中《国文学史》。与天文、宇宙、科学相关的书,杂志里都有她需要不再陌生的词汇、考题;此外,她要学会电脑,学会打字来应付上课和作业;她要兼顾打工赚钱来维持房租和生存。她等不及一个学期拿12个满分而是玩命儿去挣15分,每晚一天考上了正式大学都会带给她多一天的恐慌和威胁。她从芝加哥飞到水牛城一口气考了3场“托福”外加通过了GRE。没有人会相信她这么短时间里能考500分的成绩,歌苓却在最后一场考试中考了577分!于是所有人的人都不太明白这个娇小、柔弱的身躯里怎么会浅埋着如此巨大的能力和坚韧。

    被逼的。歌苓说。

    歌苓同时被美国三所大学录取。它们是:俄亥俄州立大学亚洲语言系,纽约州立大学水牛城分校英文系,哥伦比亚艺术学院小说写作系。

    歌苓最终选择了哥伦比亚艺术学院。因为当作家的父亲肖马在长途电话中对他说:“你如果选择亚洲语言系,学中文到美国去干什么?无非是用英文把唐诗读一遍!荒唐!——这世上只有知道语言而不知道怎么写作的人,没有会写作而不知道语言是什么的人。”

    哥伦比亚大学小说写作系在它百年历史上严歌苓是第一个外国人。这个专业原本就该纯属那些满嘴操持着母语的领地,歌苓的闯入,既庄严又滑稽。

    一个梳着披肩黑发、玲珑剔透的亚洲女生每日淹没在一大群金发碧眼之中,也是绝不会被弄混的。她连个喘息片刻、偶然滥竽充数一下的机会都再一次失去。读书量该用“巨大”来形容。而一上课导师会会随时叫你站起来,用某一部巨著中某一段原话来解释问题。尤其当黑头发一飘出座位,不同得那些浅色的头发和耳朵就会竖起来大肆关注地倾听。歌苓知道自己要花出多大的力气,才能跟上课程的进度,但他不能因此而废弃每天清早4个小时的打工和每日伏案到深夜2点去完成她的英文写作和中文写作。英文写的当然是必交的作业,中文的则是寄到台湾去:严歌苓想用它投石问路,敲开一扇从未开启过的较之美国似乎更遥远、更陌生的大门。

    3

    haiyawenxue

    尽管严歌苓从来都以为自己是个长篇小说家,把时间从做英文功课的边角中裁出来写短篇,她觉得自己可笑而无奈。“怎么成了农夫了?这块田种高粱不够,就种大豆吧!”但她的短篇却一枪正中靶心,台湾的《中国时报》立刻寄来了稿约和征奖启示。1991年,《少女小渔》获得中央日报短篇小说的首奖,接着获奖下去的仍是一篇接一篇的短篇:《女房东》,《除夕·甲鱼》,《学校里的故事》,《海那边》,《红罗裙》,《天浴》……《少女小渔》很快由台湾著名导演李安买断版权,由她自己改编成电影剧本,影片获得了1995年“亚太电影节”包括最佳编剧的5项大奖。在这期间,歌苓的学业成绩也一路冲杀到班里的前列,她不再畏惧众目睽睽。只是她偶尔一次英文写作实在来不及完成自己用的中文小说《失眠人的艳遇》,冒充交上去却最终穿了帮:导师在一场小型宴会上凑过来赞誉她这篇作品,并为她没有全部写完表示遗憾时,严歌苓新婚的丈夫便凑上前来温柔地揭穿了她:“NO!她中文的那篇已经写完了!”吓得严歌苓和那位导师差点儿同时被当场噎死。

    1995年,长篇小说《扶桑》在台湾出版后,引发了海外文学界、评论界对严歌苓在更高审美意义上的重新评价和认识,也随即使国内文学界对这位真正意义上的女性作家和她的系列作品产生了高度的关注。《扶桑》极其生动地描写了一个100年前随着淘金浪潮被卖到旧金山的中国妓女,作品中那种凝重和凄婉、壮丽和苍凉,那种独特的视角、绝妙的文笔、精致的刻画和涌动的气势,足以令你掩卷后发出对文学对严歌苓语塞般长久不息的惊叹。

    1995年台湾《联合报》的长篇大奖再次拥抱了歌苓。好莱坞急急忙忙叩开歌苓的大门要求做她的经纪人。尽管歌苓并不情愿把沉浸中的文学情绪轻易转移到以可视为目标的电影中去,但她仍不得不应邀花掉整整1年时间将和另一部文学作品《天浴》改编成电影文学剧本,并把这部描写“文革”中军马场兵团女战士被“理想”蚕食了青春的慷慨地交给了好朋友陈冲,使之成为陈冲导演生涯中一次重大的开始。《天浴》是“柏林电影节”最后期限的日子里才送去却在评选中大获成功地入围。

    长篇小说《人寰》又是严歌苓在1997年7月台湾《中央日报》设立的“百万大奖”征稿的最后一天才写完并寄出的。评审团要在121部作品中最后精选出唯一的荣获者,评审时作者的名字一律被拿掉,方式残酷而公道,当《人寰》与另一位很有实力的台湾作家的作品进行最后角逐终于获胜时,评委们才又一次读到了那个已经在他们脑海里魅力四射的名字。

    4

    为中国正名噪一时的“布老虎丛书”出版《严歌苓作品系列》并兼程转道台湾参加“百万大奖”领奖仪式的歌苓匆匆归来。其实这二三年间,她已频频在来回奔走,不是她的“作品研讨会”,便是她在国内出书、再版和同样的获奖。她仍平静、严谨,仍是风采依旧。但她坦言她的失眠症几近不可救药的地步。她也正是在美国的精神治疗中开始了大量对心理学的涉猎和潜心的探究。在大把的安眠药的陪伴下有了她的长篇《人寰》和精神世界的涅槃。歌苓非常感谢她第二次婚姻中的美国丈夫Lawrence,“在我最无助,最受挫的日子里他帮助和支撑了我。”

    歌苓是在赴美第二年认识了正在做外交官、会说7国语言自然首先包括流利的中文的Lawrence的共同的生活逐渐带给歌苓对西方人、西方文化的认识上的公允。她认为东西方异性之间从心理学上说很容易产生一种“迷幻式”的相互吸引,而距离与好奇心,恰恰会激发一个人的热情、冲动和活力。她非常欣赏Lawrence身上特有的单纯和诚实,她认为那是一种十分高贵的气质和品质。Lawrence说他爱歌苓的智慧和慷慨,同时也终于在歌苓耐心的调教之下默然大悟中国人的“Yes”原来就是“NO”,“NO”原来就是“Yes”!歌苓可以从美国丈夫那里得到她想要的个性自由、生活空间和情绪的选择,也可以得到丈夫永远的赞美和尊重。即使Lawrence并不喜欢歌苓穿短裙,但他只是小心翼翼地评价说:“你这样看上去很美,如果你穿长裙的话,我认为可能会更美……”

    而对曾有过的婚姻失败,歌苓表示女人应该懂得对再婚生活的“敬业”和“当心”。婚姻会造就出太多任性、停滞、真心展现缺陷的妻子。假如你无法学会自律、节制、为对方的感受而着想;假如你认为做一个好妻子无需技巧,等待你的就不会是爱情的长久而一定是彻头彻尾的失败。

    忽然想知道歌苓是否认为自己成功和幸福?

    “一个女人当她想为自己买一处漂亮的房子,一颗喜欢的钻石时可以毫不犹豫地拿出自己的钱去把它们统统买下来。不需经过谁的同意,不必讨好、不必内疚、不必看任何人的脸色,叫不叫成功?”所答非所问。

    一个与文学毫无关联的回答和一个与生命哲学紧密相连的思考。

    对“幸福”的提问更难启齿。对于无法阐释的人生来说这个字眼顿时变得无比浅薄。

    haiyawenxue

    突然联想起她在《人寰》中一段人物的内心独白:“幸福在中文和英文中的含义不尽相同;你们所指的幸福与开心紧相关联;对于我们,幸福不那么感官,而是内向的,幸福是种信仰。”

    突然意识到这个每天清晨一睁开眼睛,喝杯咖啡就去写作、去读书、去思考、去玩儿命、去逼着自己时时自省、不断升华、永远成长;外表寂静无声内心却喧嚣成一片的女人,她能细细品味的只能是幸福不可替代的信仰和信仰替代了的幸福!

    “文学真不是人干的事!”歌苓突然提高嗓音大声宣判着结尾。“你就这么写吧……反正我这辈子也没别的事可干的啦!死了就算,有一口气……就还是得写。”转而,她声音渐小,并莞尔坚定地一乐:“你说这是什么就是什么。”

      猜你喜欢
      发表评论,让更多网友认识您!
      深度阅读
      名家散文  爱情散文  散文诗  抒情叙事