“因为懂得，所以慈悲。”爱玲给兰成去了这八个字。
在之后的岁月里，爱玲给窘境中的兰成寄钱，用长久、孤寞的思念与牵挂度过流年，最终客死异国。
今日，在爱玲离开这个世界几十个春秋的，又一个荒漠、无聊的冬日，我打开了《第一炉香》，接着又打开了《第二炉香》。
《第一炉香》的薇龙不是爱玲，她缺少了爱玲的孤傲与浪漫，她的纯情与倔强却也填补了她与爱玲的差距。她的人生列车最终如爱玲般，走进了荒漠与凄冷;然却有过风花雪月，朝暮萋萋的甜蜜，她终究是个平凡女子，懂得放下笔直的身段，微微弯下一轮儿，抓住时下的欢乐。若那年的爱玲也如她般知晓享受当下的快活，兴许晚年的残阳会美丽许多。
可爱玲终归是爱玲，她的内心、她的灵魂，早已在一个她的命题中有了答案。兰成是前世她丢下的那个人，今生懂她、爱她、知她，便唯有他，于是，她必定留她在心，在灵魂，在命里。而不愿委曲求全，在现世下。
《第二炉香》的愫细更不是爱玲，她是爱玲手中拿起的镜子的侧面，照不出爱玲的影子，只是爱玲看着的一个人而已。她的天真，让我想不到干净无暇的翠玉，在我的脑际只有未出走时在家中仍被捧在手心的“玩偶娜拉”。反而，四十多岁未婚的罗杰，让我察觉到了爱玲的丝丝影迹。若爱玲是男子，必不会如他般猥琐，而是潇潇洒洒，活脱民国又生一风流才子唐伯虎。然而，他内心对爱的那份执着与真诚，却是爱玲所喜爱也同样拥有的。
爱玲，你的真，你的傲，你的爱，你的冷，注定你虽倾其所有爱人，却唯有孤身回味爱而度闲愁。
曾经看到一则报道，报道里说，爱玲，你晚年不愿见人，性格古怪，像个臭脾气的乡下老婆婆。我看后，为你惋惜，更为你生怜。你何必如此，何必用这样的方式去禁锢住你爱人的那颗纯粹的心。
世人都知道，你是名声大噪、才华斐然、著作等身的大文豪，甚至你离开了还有很多你的倾慕者，一拨又一拨在世间开着花，诉说着你的传奇。可又有多少人，知道你从小失去母爱的残缺童年，父亲败家、继母凌辱的悲剧少年，你这朵花虽开在金盘里，却少见阳光，多经风雨。
文字，是你的第一个情人，也是唯一的专一的情人，它从未想过背弃你，因为它知道你缺乏安全感的内心，极度需要它的舔慰。
兰成是你的爱人，他是文字引到你身边的爱人。他来的时候，已久历情场，而你虽在笔下深谙情爱，却仍是一个简良的“小学生”。最懂你的姑姑劝你多加考虑，因她也是真的把你挂心，你却偏偏不信，你穿着凉鞋，光着腿过情河，你说：这是在热烈的夏天，没什么事儿。可是你不熟水性，注定淹死的结局，早已板上定钉。
一声哀叹，惋惜你空有绝世文才，却无幸福所临。手指仍在噼噼啪啪，可泪水已在眼眶中徘徊许久。
爱玲，我知道：你是一个孤独的孩子，这一刻，多想拥抱你。不去欣欣然炫耀你的作品，不去自以为是地评价你的生活，更不去星星点点地学着属于你的浪漫、你的小资。只想静默地看着你的文字，寻着每一个文字所带出来的你的心思，倾听你、感受你、去懂你。
有人说：上帝总是公平的。可我却因你而反感这个所谓的真理，我想把一切美好都重新给你，然而这终归只是我的一厢情愿、一意孤行而已。最好的结局，或许不会留香，更不会飘远。
爱情，这个永久的命题，予你，便是前世的一份情，留给今生度闲愁而已。