北京时间10月8日19时，瑞典文学院宣布2015年诺贝尔文学奖授予白俄罗斯作家斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇：“她的复调式书写，是对我们时代苦难和勇气的纪念。”对于非虚构作品能够获得诺奖实属不易，英国卫报对此的评论是“对于非虚构作者摘下诺贝尔桂冠，可以说异常珍贵罕见。S.A.阿列克谢耶维奇加入了这个由罗素(1950年获诺贝尔文学奖)、丘吉尔(1953年获诺贝尔文学奖)组成的阵列”。
阿列克谢耶维奇以记者和作家的双重身份，将对目击者的访谈实录成书，其围绕核灾难展开的口述史《切尔诺贝利的回忆》、记录阿富汗战争的《锌皮娃娃兵》、刻写二战女兵的《我是女兵，也是女人》、聚焦苏联卫国战争中幸存儿童的《我还是想你，妈妈》都以书写的方式“见证”着那些人类历史上的重大事件：第二次世界大战、阿富汗战争、苏联解体、切尔诺贝利事故……这些篇章的成就不仅是关乎文学的，更是关乎道德勇气和社会担当的。
本期“在读书”栏目里，我们挑选了各个时代重大事件的“见证”书写，邀请你一同谈论“见证”的意义。
见证的书写
周零/整理
1933-1945
纳粹主义
1933年1月，阿道夫·希特勒出任德国总理;3月，德国建立第一个集中营;4月，强行取缔犹太人的商业活动;5月，在柏林大学前焚毁“非日耳曼的”书籍;7月，纳粹党成为德国唯一合法政党;10月，身为犹太人的爱因斯坦逃离故土，前往美国。
二十二年后，也即二战这场浩劫结束后的第十个年头，米尔顿·迈耶，德裔美国犹太人、身份复杂的著名记者和专栏作家，出版了他最具影响力的著作：《他们以为他们是自由的》。“正派的人”如何且为何成为纳粹，这个问题吸引他在战后旅居德国，并与当地的德国家庭共同生活长达十年之久。他由此了解纳粹统治下普通德国人的生活故事，并选取了十位曾在纳粹时期生活过的小人物作为自己的主要受访者，将他们的讲述与自己的思考合为这本对历史、对战争、对人性的微观社会人类学报告。在迈耶的观察下，纳粹主义不仅是一种政治体制或意识形态，更是十分契合一战后德国人气质和心态的世界观;纳粹征服了伟大
的和平庸的德国心灵，也压垮了他们。
书摘
在以前的人类历史中，也曾发生过像奥斯维辛集中营一样可怕的事情，尽管从没有达到如此令人惊骇巨大的程度。……如果我们要使这类事情不再发生，至少在开明自由的基督教社会中不再发生，那么，与那些肤浅却严肃的人们在纽伦堡进行的研究相比，略加深入地探究可能是值得的。在长时间的激情和愤怒的势头减弱之后，墨守德国人天生就是人类敌人这一令人快乐的教条、和一个(两个或三个)疯子可能会创造或会毁灭世界历史这一令人更快乐的教条，同样是困难的。
如果一个人不自我伤害，那么，其他任何人都不可能伤害到他;如果他愿意，他就能够做好事。人们在很久以前的所言是真确的：民族不是由橡木和岩石而是由人们构成，有什么样的人，就会有什么样的民族。
摘自《他们以为他们是自由的：1933—1945年间的德国人》，[美]米尔顿·迈耶/著，王崇兴、张蓉/译，商务印书馆。
1940-1945
---
奥斯维辛
安妮·弗兰克 生于德国， 四岁时随家人逃亡至荷兰， 十二岁那年， 因纳粹德国占领了荷兰， 所有犹太人被送往集中营， 部份人孤注一掷， 逃的逃， 躲的躲。她跟家人， 在友人的协助下， 在阿姆斯特丹一座小房子躲起来了。一躲， 就是两年。两年不见日光， 不能吸一口动流的空气， 连走近窗门看街景， 大力一点走路也怕被人发现， 对着墙壁度日的日子， 可以怎么打发?
作者在提心吊胆的秘密斗室岁月里， 写的却是房子以外的世界， 还有她的内心世界。在黑暗之中， 她幻想将来成为记者， 最后成为名作家， 然后， 出版一本书， 名叫《秘密的房子》。可是， 作者一家终于被人出卖了， 被送去德国的集中营， 两年后除了作者的父亲， 全都死在集中营里。再过两年， 作者的父亲偿了她的遗愿， 把《秘密的房子》出版， 那就是我们都知道的《安妮日记》。
“在历史上众多在重大痛苦稻损失之时为人性尊严发言的人当中，没有准的声音比安妮·弗兰克的更铿锵有力”(美国前总统约翰·肯尼迪)
书摘
是谁把我们置身于水火之中?是谁让我们成为独一无二的犹太人?又是谁让我们受尽了世间的苦难?是上帝，是上帝在考验我们，但他总有一天会拯救所有的犹太人，只要我们能经受一切苦难，只要还有一个犹太人活下来，那么犹太民族就不会灭亡，相反，一定会更加的茁壮成长。也许世界各国和其他民族应该向我们学习，只要人们能从我们的信仰中学会向善的道理，那么我们现在受点苦也没有什么。我们不仅只是荷兰人，英国人，或者某个国家的人，并且永远是犹太人，能成为犹太人是我们莫大的荣幸。 勇敢一点，只要我们忍辱负重，自强不息，就一定会有出路。因为上帝从没有抛弃过犹太民族。经过千百年的洗礼，经过千百种苦难的考验，犹太民族依然挺立着并且变得越来越强。只有弱者会被淘汰，强者永远不会灭亡!
摘自《安妮日记》，【德】 安妮·弗兰克/著，李文雅、张霖源/译，北京燕山出版社
1924—1953