摘 要：“有些暗疾，与最差的年月有关，再好的风月也解决不了”——对于某些历史年月和事件，鲁敏总在小说中貌似不经意地刺探和触摸。譬如文革、赤脚医生、改革开放、严打、车改、厂区改制等等，它们不能只算作鲁敏的一种叙事角度或背景，而更多体现了她将历史与当下、写实性和现代性相连结和统一的努力。鲁敏在长篇小说《此情无法投递》中并不纠结于政治批判、道德良知、是非之心，而是用一种宽广悲悯的眼光来还原个体的独特命运，并以此来映照这饱含苦难而又充满欢欣的复杂尘世。
关键词：《此情无法投递》;鲁敏;苦难
在长篇小说《此情无法投递》中，影响未来二十多年里几代人命运的重要时间起步于1983年12月24日，在之后的岁月中，周遭的一切似乎都随着时光飞逝永不复返，然而那些被碾压在永不停歇的岁月巨大车轮之下的关于生的挣扎和死的记忆，又会随时在每个人的心底重现闪回。扉页上所写的“瞬间风月，永生伤痛，二十二年，一个女人的灵肉流亡，一个时代的悲情备忘”，也可以说是鲁敏对人类历史与命运的独特理解。
小说原名为《家书》，从1984年到2006年，在一位老父为天国的儿子所写的家书中，这个破碎家庭的苦难生活和他们内心的痛苦挣扎如剥丝抽茧般一点点地呈现在我们的面前。二十年来，父亲陆仲生持续写给儿子的书信象征了他与难以释怀的过去的对话和生活中永远不能被遗忘的苦难。哀莫大于心死，对这样的家庭来说，活着无异于苟延残喘地挣扎，陆仲生纠结于儿子“流氓罪”的事实真相，每日忙于妄加猜测与盲目搜寻，母亲蓝英不敢正视儿子的死亡，选择通过转移情感来隐藏悲伤，却隐藏不了自己日渐衰老的身心。儿子的死亡像一座巨大的山，拦在老两口的面前，让他们的生活陷入停滞。
对于陆氏夫妻来说，他们思想其实还生活在过去，家庭曾经的苦难如附骨之蛆、精神之殇，已经深入了两人的血液，成为了他们无法摆脱的梦魇，甚至成为了他们生活的一部分。但鲁敏的叙事若是止步于此，她对苦难生活和复杂人性的诠释无疑就停留在了简单化、表面化的层次上，于是她在书写苦难给两位老人的心灵所造成的巨大空洞之外更进一步，以苦难去填补老人心灵的失落。虽然鲁敏在之前的作品如《正午的美德》、《博情书》等小说中，也在揭露人性阴暗之外尝试开拓某种救赎人心的可能，但是《此情无法投递》却在理想与现实之间真正架起了一条桥梁——现实的苦难无法逃避，人们能够选择的只有直面一切——陆仲生苦苦追寻儿子“犯罪”的真相，忍受别人的鄙夷和白眼去找公安打听斯佳的下落，给儿子写了无数封无法投递的家书，直到古稀的年纪仍六年如一日地关注着斯佳的生活，“这成了他生活中的重要组成部分，也是他每日的精神寄托，好像被巨大的磁场所吸引，又被同一个磁场所排斥。随着时日推移，他的功利之心越发地淡了，对斯佳的兴趣，越来越像是盲目的!他只知道，他需要看到斯佳、追踪斯佳，然后，等到一个水到渠成的日子，他将走过马路，自然地结识她，跟她说说话，题外话，随便什么，比如天气和物价……这就是他的全部野心，至于其它，放手了吧!”二十多年前，陆仲生为求得真相而打探斯佳，二十多年后，默默关注斯佳则成为了他生活的寄托。苦难，曾经给这位老人的心灵造成了巨大的空洞，而今，却又在填补着老人心灵的失落。不知不觉中，“日子啊，到最后是消磨一切的……”，也许时间并不能将过去的一切消抹掉，但是，它却默默打磨一切，改变它们的形状。
陆仲生们与其他“身为贫贱”却又能审时度势的底层小人物不仅构成了“暗疾”系列小说主人公的主体，同时也是社会现实生活的主体。他们的生活中固然有艰辛酸涩，有烦恼忧愁，但也有安宁幸福，也有乐观活泼。事实上，中国土地上无数的普通人，正是一代代这样直面苦难、顺时应势、谨慎执着地生活着。在小说中写生活的庸常、写精神的隐患、写现实的黑暗与绝望并不难，难的是如何将救赎的理想与现实紧密结合起来，从而为人们指出一条通往希望的道路。于是，鲁敏开始“在关注底层人物的艰难之时，又把坚忍的人文精神和温暖的现实情感灌注到人物的命运中去，体现了一种重建小说美学原则的努力。”[1]
在《此情无法投递》中，这种努力不仅表现在对陆仲生一家命运的呈现上，更表现在对斯佳这一人物的刻画与书写上。鲁敏的小说中有许多令人印象深刻的女性角色，《白围脖》中的忆宁、《我是飞鸟我是箭》里的小珂、《温情的咒语》中的小青、《逝者的恩泽》里的古丽、《纸醉》中的开音，她们或者迷茫困惑、或者聪慧灵性、或者善良坚忍，但是与她们比起来，斯佳身上所肩负的似乎更加沉重，那是一个年轻人的死亡、两个家庭的破碎、无处寻找的爱情和整个时代的苦难。让一个柔弱女人承载了这许多，真不知是鲁敏对其的残忍还是偏爱，不过也正因为如此，斯佳的形象才会饱满真实，让人震撼。
小说的主要篇幅是由陆仲生一家的生活、他与丹青的家书和斯佳的成长经历构成的。与陆仲生一家所受到的沉重伤害不同的是，丹青的死亡对于年轻的斯佳来说只是一片轻飘飘的树叶，无关痛痒——但是终有一日树叶落入生活的湖面，总会泛起圈圈的涟漪。为此，鲁敏在叙事中还原了斯佳的整个生活历程，也讲述了一个关乎生命和爱情伦理的时代悲剧。
在鲁敏以往的小说中，女主人公总会被置于一个不完整的家庭之中，除了《羽毛》中是丧母，其他都是无父的家庭模式。斯佳的父亲也在她尚年幼时就离开了她，斯佳的母亲虽然在世，但是在家庭中却是一个缺席者。身为舞蹈演员的斯佳母亲追求万众瞩目的舞台和随心所欲的生活，整日忙于东奔西跑，所能留给斯佳的只是姣好的脸蛋和身姿以及一个年轻又体贴的继父。八岁到十八岁，一个女童从生理到情感长为青春少女的最重要的时光是和一位无血缘关系的年轻男子共同度过的，这让斯佳对继父的感情中除了亲情外还夹杂了些许暧昧。继父虽也呵护宠溺甚至喜欢斯佳，但是身为军人的他在原则性的问题上却是严防死守的，这导致斯佳懵懂的情感追求永远没有结果，就像她和继父之间进行的“肌肉迷藏”，她可以撩拨可以挑逗，但是那也是有限度有禁区的。对于斯佳来说，父爱和母爱在整个童年和少女期都是缺失的，一切私生活均要依赖继父，这已经成为了她的一种固定的日常生活方式，所以对她来说，萌动的青春情感的出路也必定在继父身上。她想当然地认为继父是在顾忌什么，而圣诞之夜的舞会，一切都水到渠成的，斯佳便顺应时事一般地借助丹青的手指，将那层顾忌捅破了。可以说，斯佳间接地造成了丹青的死亡，然而当依赖迷恋于继父、对其他事情毫无顾忌的她意识到这点时，已经是六年之后了。表面上看，斯佳开放泼辣、玩世不恭，但这种态度是她背负一条人命后的破罐子破摔;斯佳在目睹母亲与继父做爱的丑陋场景后一步跨过了对继父的爱恋，但她还没有意识到两个人用十多年培养起来的感情绝不只这么简单。丹青和继父，这两个男人与斯佳的过去，终将刀砍斧斫般地影响斯佳的未来。“作为记忆本身，我们可能会注意到，我们对现在的体验在很大程度上取决于我们有关过去的知识。我们在一个与过去的事件和事物有因果联系的脉络中体验现在的世界。”[2]从六年前的那场要命的舞会开始，永远无法摆脱的疼痛就注定要陪伴斯佳的生活，她为自己年少的轻佻无知承担了沉重的责任，这或许并不是有意识的担当，只是无奈地接受命运的惩罚，怀抱着对陆家的深深愧疚，她将自己的人生活成一团烂泥：因为恐惧甚至呕吐难以享受性爱，终日活在流言蜚语冷言冷语之下，过着与世隔绝黑白颠倒的生活，为了出国寻找安身之所而出卖自己的肉体……当继父去世后，斯佳才发觉在这个世界上她真正孤身一人，在这一契机下，她无奈地投入一个同性恋的怀抱以求填补情感空白……亲情抑或爱情，对斯佳来说始终都是可望而不可即的。
而对于这样一个人人都认为“生活随便”、“被搞过的”、“性冷淡”的女性，鲁敏竭尽所能地为我们呈现着她生命中的点点滴滴，从畸形的家庭到缺失的情爱，哪怕是丑陋的、不堪的细节，悲苦的、无奈的心理，这不是道德的审判，而是一种慈悲的怜悯。因为当你细细摸索到一个人生命体验的全部纹理后，才能对她心灵的暗疾和精神的苦难感同身受，这个时候，所有的生活常识、道德规范、社会规则都显得那样无力，在斯佳饱尝苦难的灵魂面前，每一个人都无法将陆家的家破人亡归咎于她，因为这是属于一个时代甚至一个民族的伤痕，无人能够对此承担责任。
也正因为如此，尽管陆仲生几年来悄然地跟踪着注视着斯佳，却从未走到她面前进行过致歉、盘问或者斥责，对真相的追寻在时间的磨砺下最后演变为一种雷打不动的习惯。命运的红线一直在将斯佳与陆仲生越来越近，数年间，陆仲生老者凭借斯佳的身影安慰着自己的生活，斯佳也在默默地享受陆仲生目光的温暖关照，但是那具年轻染血的尸体毕竟横在两人之间。最后，当他们认为自己永远无法跨过那段悲惨历史时，他们意料之外的相见却又自然而然地发生了。历史扭曲了人们的灵魂，割裂了人们的生活，时间却又对这一切进行着悄悄的填补和抚平，斯佳、陆仲生、蓝英、小青……无论他们过去有着怎样的背负，最后终将化为岁月的平淡。这不是逃避过去，也不是忘怀历史，当鲁敏用这种超越的眼光注视苦难时，也就是在正视生活的现实面目，领会生存的真正意义。
苦难，是不能被遗忘的，当人们背负得过多时，生活状态和情感体验都会变得不堪，但是生活本质并不是残酷而颓废的，它终将给人以希望，不论面临着怎样的困境和变数，我们还是能感觉到生活的内里总会有一种永恒而持久的力量，帮助我们与人生的虚无和怅惘对抗。
“一切都是瞬息，一切都将过去，而那过去了的，就会成为亲切的回忆。”在这部小说中，鲁敏着力于日常生活中最细节处的人生根须，潜入了人们最脆弱、也最坚忍的心灵深处，透过书写人物苦难的生存表象来传达她对生命的独特理解和哲学思考。