金庸为什么好看呢?
年少倜傥，倚剑御风，敢爱敢恨，肝胆相照：说到底，够鲜明，够潇洒。有这一股劲，其他许多都可略过不究。就好比大学里一伙人围着烧烤喝便宜啤酒，却总比日后的五粮液芝华士和拉菲庄引人沉醉。
凭着这样的潇洒劲儿，官府通缉的大盗和窑子里长大的泼皮娃同仇敌恤结为兄弟;远东大侠和金面佛杀个五天五夜而成知己;洪七公喜欢黄蓉的精灵古怪郭靖的忠厚老实，甫一相识就传授大半降龙十八掌;乔峰呢，哪怕尚未情动之时，也能为了不相干的小丫头子阿朱犯险少林寺。这一切，只为情义二字。
同样的一腔热血，放在男女之情上，就成了诸多的“情不知所起，一往而深”。
有些两情相悦，比如杨过与小龙女的执守，视声名礼法如无物，在彼此之中体悟整个世界;又比如武当五侠与殷素素，所谓正邪纷争也好，过往江湖恩怨也罢，一死谢罪，一死相殉，白茫茫一片真干净;再比如胡一刀夫妇，其江湖大义，夫妻情深，让苗人凤一辈子念念不忘，忍不住在自己老婆面前絮叨个不停。
只是人世间金风玉露毕竟少些，一厢情愿却多些。金老爷子写个少侠动辄玉树临风，义薄云天，引得一票美人儿争相芳心暗许，或者写个美少女则艳光无匹，兰心蕙质，赚尽痴心无量。因此他笔下的单恋比相恋还要多个三五倍。
单恋这事儿，分门别类，不仅有暗恋与明恋这么简单。因为可望而不可得，最见性情和气节。
比方说，同是单恋段誉这小子，钟灵是一派小女孩气，不涉凄怨愤恨，只是我见你好欢喜，这就是喜欢你了;木婉清却爱得大义磅礴，“是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之翏翏乎”。若非兄妹误会，以她“清月新晖，花树堆雪”的绝色，颇有可能拴住段誉。可惜这段木头后来一门心思都在神仙姐姐王语嫣身上。
段誉和王语嫣两人都算是单恋的资深玩家，虽然最终凑成一双，单恋谱上却不可不提。两人单恋的风格也颇类似，都爱得痴，且无尊严。
王语嫣活了十几年，对母亲唯唯诺诺，满脑子礼法家教，却为了寻表哥跟了莫名其妙闯进家门的段誉出逃，情深如此，初看真是让人击节赞叹。可惜慕容复心中非但对这个俏表妹毫无情意，而且三番五次在危急关头对她视而不见，将自己的三分面子看得比表妹的性命名节还重;死心塌地爱上这样的男人，王姑娘的眼光颇可笑。她生平最恨伤人杀人，却为了博表哥欢心读遍天下武功，把自己搞成了一个活动电脑，如此爱一个人而抛弃自己的观念坚持，又颇可怜。
再说少林寺大会，慕容复与段王爷对打。王姑娘一心只有那眼神也不分给她一个的表哥情郎，却在段誉被踩了一脚的时候喝起彩来，朋友情义不说，段誉对她连番舍命相救，在她眼里恐怕真是浮云。这又多少有些可气。
好在还有个段誉，爱得更卑微。为可怜，可悲又可气的王姑娘垫底。
段公子皇室后裔，饱读诗书，风度翩翩。起初听闻王语嫣与阿朱、阿碧满心只挂念着慕容复，这飞醋吃得很莫名其妙。但他尚且知道幽愤，是因为内心还存着打小养成的一派自尊-他段小爷何尝被人如此忽视过?后来与王语嫣一路同行，尊严沿路抛个无影无踪。
尊严二字听似肤浅，却包含忠义，情份，和江湖人最在意的气节。段誉绝非小人，只是见了神仙姐姐，就忘了自家妹妹，顺便忘了兄弟。几次大战，生死关头，段誉心思都不在战场，只会盯着王姑娘出神。如果有幸遇上混战，慕容复忙着争面子没功夫挂心小表妹，段公子得以一抱一背，那更是喜得失魂落魄。眼皮子如此浅，也难怪王语嫣没到伤透了心的地步不给他正眼。
痴心付出当然不是坏事。只看这痴心是否包括真正的包容和懂得。
阿碧出场时候只是个温婉的江南小姑娘。虽然柔美雅致，但容貌远不如木婉清王语嫣一流。同为慕容复的贴身小丫头子出身，更不比“四海列国，千秋万载”只此一个的阿朱抢眼。但是到了《天龙八部》文末，慕容复疯癫落魄，阿碧不仅陪伴他，照顾他，更陪着他发疯，为他造梦。王语嫣看起来爱得轰轰烈烈，其实远不及阿碧的一腔柔情。
落花无言，人淡如菊。这样的理解和包容，慕容复何德何能，能够享有，料想他也无法理解;不过阿碧自己甘愿，她想必也因此快乐。如此便好，更能何求。
金庸笔下的单恋大多用情深且苦，《天龙》却又最极端热烈。大约只有《飞狐外传》中程灵素姑娘更胜一筹。阿紫痴恋萧峰，游家小少爷苦恋阿紫。毁身体，弃性命，不死不休。
可惜不懂所爱之人的心，一片痴情也赢不回尊重。
阿紫一生可算命途多舛。跟了个卑鄙阴险的师傅，自幼混迹一群无耻小人之中，修成蛇蝎心肠的同时，心中想必也想要很多爱和关怀。萧峰对阿朱那一往而情深的专一，反复的缅怀，断不了的愁绪，在阿紫那里只怕是最可爱而渴望的。只可惜她艳若桃李，毒若蛇蝎，却终归是十六七岁小姑娘心。想要就是想要，却不知道有些好事物，看得碰不得，更求不得的道理。
阿紫虽然毒辣，却更可怜。装死想偷袭萧峰一节，她说，我只想你残废了，我就可以永远照顾你，将你留在身边：如此卑微，十分凄凉。
只是她毕竟不懂爱。游家公子哥儿对她痴情，不惜陪上双目，她却绝无一丝动容。这并非因为专心萧峰一人，而是全然不知动容恻隐为何。她最后自毁双目，跳崖而死，恐怕也没有领悟到真爱。而是终于看明白了求不得。只是她这一去，却不知多少人也松一口气?毕竟痴情是一个人的执着，狠毒却是伤人伤己。
同一路烈性毒美人，还有李莫愁等人，比之阿紫少一份小女孩儿的天真，于痴字上却似乎更过。她后来杀尽天下何姓女子，冰魄银针名满江湖，阴毒的名声与当年的梅超风并列，可见武功倒是在为情所苦的同时极大的进益了。
她与阿紫不同，后者无非求爱而不得，赤炼仙子却因爱而对人世有深刻的怨恨。因而杀陆氏夫妇，夺《玉女心经》，这怨恨为她自己画地为牢，也算活该。只是在绝情谷中被情花活活刺死之时，还念念不忘陆展元。阿紫尚可不断在萧峰的关照中为自己的单恋添加臆想，李莫愁却是纯粹的执守于往日的爱与今日的恨之中。其痴其纯，更进一筹。
相比下，郭芙只因小小情妒而三番五次为难杨过，甚至断他一臂膀;同时在大小武兄弟间摇摆个不停;她的人生中大约只有虚荣计较，却没有爱。倒连阿紫、李莫愁，甚至王语嫣者也不如了。
蛛儿也是小毒女，练千蛛万毒手到颜色尽毁。有个妈妈终日给她洗脑，说天下男人都是十恶不赦负心薄幸之徒。纵然爱了一个人，也难以正视。她难以回归现实，去爱张无忌。此人是一代大侠，且为人忠厚，但身处一个太大的江湖。唯有曾阿牛，是她一个人的。《倚天》文末，蛛儿面对着张无忌恍然梦回，想起的全然是小小少年曾阿牛对她如何坏，又如何好。但愿此梦永远不要醒，倒便罢了。
《天龙》一书气势极宏大，写天人五衰，大有春秋笔法，无情无为的坦然。偏偏又充满了爱情的愚者。
大理段氏一门都是多情种，段正淳虽然比儿子潇洒些，如此滥情，未免不够精诚。段家最拿得出手的，却数到了小辈中的南帝段皇爷。一灯大师武功精绝，且一颗仁心。他年轻时候放不下对瑛姑儿子的芥蒂，一辈子却不住忏悔，终于到了大善的境地。只是他对于当年的刘贵妃，说到底充满了一生参不透的深情。
他未必是爱瑛姑，当她手持匕首出现在他面前时，一灯大师心中之愧悔自然远胜痴情。只是回顾当年，段皇爷坐拥无数佳人，却毕竟没有得到一颗真正天真，娇憨，一心爱他的少女心。这痴恋刘贵妃给了周伯通，段皇爷却何尝不想要。他最后菩萨低眉，有几分为忏悔，几分为深情，究竟难说。
《越女剑》一篇不成气候。阿青却活脱脱一块璞玉，无论剑术人情，都系出天然。
她最初讨羊羔，赶羊去范蠡家，均是小姑娘心性。其纯粹，甚至超过古墓之中的小龙女，和遇见陈家洛前的香香公主可比。要杀西施，夺范蠡，也是毫无心机，直截了当。后来看到西施绝代容颜，直说，“世上居然真有这样的美人。”又不忍杀了，转身就去。这是至真至纯，而且还有大善良。阿青无论剑术，品格，都是天然之子。天人在她身上从未分离，因此连天人合一都是多余的。
华筝对郭靖倒也有一点这样直接，坦白，毫不矫饰的追求。华筝无论功夫还是品貌，放在金书女子中都毫不起眼。其质朴，本来就是反衬黄蓉的娇俏。这质朴放在感情之中，却是难得的。
前面提到七心海棠，她的感情充满真正的包容，智且心善，短暂的深情化成了一个镜花水月的完美悲剧。如此包含大爱的单恋，不逊色与杨过与小龙女，任盈盈与令狐冲完整的相爱之中所抵达的境界。
有人说她就是男人对外貌肤浅热爱的牺牲品，不然以程姑娘绝世聪慧，且清明无邪气，一派女菩萨气度，凭什么只能一死在胡斐怀中。这话兴许有几分道理。毕竟金大侠笔下的正派女子，不美的倒是少数。如香香公主，银川公主，小龙女这等浑然一派天赋纯美;木婉清，霍青桐等姑娘美且大气恢弘，这些绝色的不说，纵是寻常小角色，大多也配得上一句“颇娇俏”，“肤色颇白净”。程姑娘却是一身病态，肤色暗黄，自然与风致无缘。放在寻常人世，中人之姿而已;置身金大侠的武林里，只怕是下等了。
只是胡斐真侠士，世人皆爱美色，却未必人人如韦爵爷见了娇媚小姑娘就要哄了来做“好老婆”。程灵素姿容固然平素，胡斐倒也未必嫌她不美。《飞狐外传》中也不时写到胡斐对程家妹子的欣赏。有时程家姑娘一颦一笑，一扫满脸的沉郁，胡斐也觉得她神情顾盼之间颇可爱。
只是七心海棠本身就是自卑的。她听闻了袁紫衣的存在，且不管未来究竟有几分可能，就已经摆好了献身的姿势，做好了面对悲剧的准备。哪怕没有袁紫衣，倘或有其他寻常女子，或是一点半点的阴差阳错间，她的悲剧也未必会改变。同样的容貌生世，如果程姑娘有敏敏郡主百分之一的娇俏气质，甚至阿紫万分之一的偏执大胆，只怕结局都可能改写。
同时，胡斐难免也忌惮药王弟子。她一举一动都可带毒，高深莫测，毕竟让人心惊。她又极含蓄，含羞草似的一触即将真心收拾起来，难免错失机缘。
程灵素就是程灵素，她若热烈奔放，大约也种不出七心海棠。也未必爱上胡斐。也未必痴痴为他而死。
还有一个极聪慧，情路却极凄凉的女子，当数翠羽黄衫。
霍青桐出场惊艳。她是容貌美，且气势足。这样明艳的姑娘，一身娇嫩颜色，驰骋马上，功夫也俊，又多智，世人皆闻之，难怪陈家洛一见钟情了。
只是她毕竟运气差了些，先是莫名其妙被误解成水性杨花之人，然后陈家洛移情，偏偏爱上自己那小天使一样洁且美的妹妹。当陈家洛和香香公主一对苦命鸳鸯困守一处的时候，霍青桐却运筹帷幄，决胜千里，救自己两个心爱之人，为他们成好合。这样胸襟，开阔二字不能尽述。
她是真深情，爱陈家洛，也爱妹妹，父亲，族人。如此皆爱，皆用心，她心中揣的不只一点痴情长短。她对陈家洛用情绝非不深，相反深得很。只是情深而广，便不如秋水滔滔，而如大洋广袤平静了。如此的翠羽黄衫，放在如今，是最了不起的新女性。至于是否有男人为她痴情，却要看运气。
陈家洛自己也反思，是否不那么喜欢霍青桐，是因为她太了不起。没有了自己，香香公主绝对活不了一天;而霍青桐固然会痛苦，却一定能活下去。他这么个文采武功，心怀天下的君子，也免不了要斤斤计较自己在姑娘心中占多少分量。如此说来，陈家洛心胸似乎太一般。只是人世间的感情，原本就是在彼此间求理解，也求满足。
青桐姑娘与陈总舵主若同为男子，大约可以结为苗人风与胡一刀那样真心相知的至交。只可惜男女之间，全然无情无犯才是最难的，陈家洛也好，翠羽黄衫也好，情之一动，已然错失了一个真知己。
杨过这小子长得帅，武功大成，不顾礼法，却是真正大仁大义，真情真性之人。如此名士风流，才得以和桃花岛主交接，能配得上龙姑娘的至真至纯。“一见杨过误终生”，阿弥陀佛，可怜众生。
除却胡搅蛮缠，被人到中年，变得极讨嫌的黄蓉宠坏了的郭芙，真正痴情杨过的，都也是有情义，懂得真爱的好女子。陆无双，程英姑娘都并非凡品。然而陆毕竟小姑娘心性。刁钻可爱，楚楚堪怜，这也就罢了。
程英却是朵真解语花。
她性格淡雅平和，极通情理。这一点看起来平凡，却是最难得的。金庸笔下的好女子中，聪明刁钻有黄蓉郭襄母女一路数到敏敏特穆尔郡主，高洁优雅则有龙姑娘为首，年轻时候的芷若妹妹等一众美人，但她们要么性子强，聪慧狡黠，便不那么会体悟他人，要么则清冷，也难通人情。阿朱阿碧两位姑娘是能通人情的，可惜一个为此死了，一个最终也堪寂寥。还有大概就数任盈盈。她对令狐冲有真的体悟和理解，否则也解不开令狐痴汉对小师妹求之不得的执念。
程英能够理解杨过，连同他和小龙女之间不可替代的神情，也包括自己对杨过的感情。她若是少一分的聪明或是善良，则难免沦为痴迷或是怨忿。好在没有。真让人感动。
还有公孙绿萼姑娘。她大类七心海棠。生平坎坷寂寞，在绝情谷底，陪着个癫狂怪癖的老爸，心地却极纯善温柔。这样的心性毕竟太不堪一击，翩然而来一点点爱情，就迫不及待毫不后悔地飞蛾扑火。她也一直做好了悲剧的准备。骗得了绝情丹，成全了杨龙二人，也就成全了她的悲剧。
郭襄一派魏晋风度，加之于一个俏生生少女身上，更为光彩玲珑。
她身上带着道。圣人无名，神人无功。
《倚天屠龙记》文初，郭姑娘骑着青驴“天涯思君不敢忘”，其惆怅好比夏夜一盈盈枝头暗香满袖的蔷薇花，风乍起吹落英一片，纯粹天然，清淡且美。后来她干脆留恋天涯，创立峨眉。虽然一生不嫁，天涯思君，却不执于一个情字。如此气度，实在让人赞叹。
相比之下，林朝英不得王重阳之心，将自己锁于终南山畔，古墓之中，虽然颇有气节尊严，毕竟是个痴人。
武当张真人还是小娃子张君宝的时候与郭家二姑娘相遇，对她也是“天涯思君不敢忘”。后来张君宝变成了张三丰，创武当，传《易筋》，很是于郭二姑娘的故事相匹。
类似惆怅的潇洒，李文秀在《白马啸西风》文末也具备。盈盈少女拜别众人，微微一笑，说，“这些都是很好很好的，但我偏不喜欢。”我喜欢的，并不喜欢我;但那也不妨。若有后文，李姑娘是否也修成一派魏晋风流，成了一世潇洒女侠客，我以为颇可能。
相爱之中充满了彼此的成全。单恋却全靠自己珍重自己。爱者，真情，真性，真心，本就是非常幸运的际遇。然而如果爱得全无自我，甚至全无周遭世界，那么除了毁灭自己，同样也不免毁灭了爱。
如此说来，爱自己，毕竟才是一切的最本源。自尊，自信，情义，真诚，全都蕴含于自爱之中。