三毛，三毛是谁?
心想若不是大学修读的是中文，这一生也许就不知道三毛是何许人也了。成长年代的无知，就如那落后山区的闭塞，资源的匮乏，一眼便能瞅到底。
大学以前，若有人来问，你知道三毛是谁么?三毛，三毛不就是那头上留着三根活泼乱跳的头发，浑身脏兮兮，到处流浪，四海为家无依无靠的小男孩么?说着说着，那到处串门，揪着一帮小毛孩一块看黑白《三毛流浪记》的画面再次被清晰勾勒出来。
上世纪九十年代，黑白电视在农村地区还是个稀罕物，谁家有个电视，谁家的人气天天火旺，本来就不宽敞的瓦屋里总挤满蹲在地上看动画片的小毛孩。女孩子虽没男孩子那般自由地爬树抓鱼掏鸟窝，也常常偷偷溜出去，化身为一班男孩的小跟屁虫。原本在午后安静的古巷里找乐的一班毛头，一听到哪家的窗户传出动画片那特别的童音，不管三七二十一，立马串到那家去，也不管跟那电视的主人熟不熟悉，一进门就自来熟地蹲在地上仰首观看。后进门的矮个子也就只能攀着门柱，踮起脚尖，歪歪扭扭地半探着身站着看了。等到动画片一播完，那主人终于能像赶瘟神一样把一屋的孩子扫荡出去，意犹未尽的我们如潮水般迅速退去，心里总带着一丝不甘和怨气。明天同一时间，大伙又不约而同地去那家门口探探风，瞅着电视开了，立刻蜂拥而入。
那急躁躁到处找不着孩子的父母若在那一家的窗户底下喊上几句，十有八九准能听到自家孩子十分不情愿的回应。那时候，《西游记》《红楼梦》《葫芦兄弟》《三毛流浪记》《猫和老鼠》等等卡通就这样随着窄窄小小方方正正的黑白屏留在了我们的金色童年中，打开了无边无际的想象力之门。
三毛，是那个流落街头，吃不饱穿不暖，老被人打的可怜孩子。流逝的岁月推着人不断成长，记忆的长河愈发丰盈生动，可依然记得那时看到三毛被狗追着跑时内心的那股难过劲。小小的年纪便能轻易被打动，也不知如今怎么对书对电视剧如此冷漠，难以打动了。生于并长于农村这有限的活动空间中，看到三毛虽挨饿受冻，却能到处行走，心中的羡慕也难以掩饰。一棵渴望自由飞翔的种子大概是在那时播下的吧，才致以今日如此四处颠簸，不甘安逸于一隅。
三毛，大学时期常听人提起却少有触及。从来不屑于跟大潮，凌乱随意且随性的阅读癖性一次又一次地让我错过与这个知性聪慧女子的美丽邂逅，即使偶尔靠近，也在走马观花中把三毛的真与美遗漏得彻彻底底。把一份美好拿起又放下，未曾细细摩挲。这或许是一种遗憾吧，也可能是一种缘分的必然。
遇与不遇，见或不见，无论是人是物，何时何地，皆在缘的掐算中。那五指山下的，皆在命运之外了。
常捧大陆文人学者的作品，偶尔喜得宝岛作家的佳作，总有一种耳目一新的惊喜。近期与三毛、余光中的浓情密晤恰到好处地再次证实。其中缘由，难以细挑，或语言，或内容，或风格。一捧起，彷如久旱逢甘霖，彷如浸泡于深山幽泉中，尽得一身清新之气。
准确而言，《撒哈拉的故事》是我第一次静静走近，仔细研磨三毛的盛大喜宴。初次相逢，落下一身清新不说，浑身的流浪细胞一个个被撒哈拉的沙漠风情鼓鼓肿胀，那干瘪的好奇心一下子得到极大的满足。荒凉单调的沙漠生活中的一个个生动有趣、充满爱与真情的故事，既把三毛的知性、敏感、善良、聪慧与活泼勾勒于笔端，扫除人们对女性作家阴柔沉闷的狭隘偏见，也解开了无垠大漠生活的神秘面纱，活脱脱地还原沙漠人群的血肉之躯和七情六欲。
荒凉无垠的沙漠所带给人的孤寂恐惧，人之于浩瀚自然的渺小所引发的无助，微乎其微地出现在三毛的传奇叙事中，更多的是她对沙漠生活中真善美的不屈不饶的追求，对神奇魔幻大自然的贪婪享受和大胆探秘。大漠生活的酸涩和苦窘该是常人难以想象的，在三毛洒脱的文字中却成了感受沙漠的真实探测器，勇闯虎穴，与虎坦诚和平相处，且游刃有余。更让人叹服的是她的勇敢，敢于于无垠中寻找意念中的美好，敢于挑战当地落后的传统习俗，敢于触碰沙漠中的生活禁忌与敏感事端。
说起三毛，难以避开地要称叹下她家的大胡子荷西。在三毛的笔下，在三毛的眼中，荷西是个细心呵护妻子、真诚善待朋友、富有爱心和理性、辛劳顾家的形象十分丰满的男人。曾有人质疑现实中荷西形象的高大上，那又何必?现人已陨灭，也无人证物证可考究，事实真假、真实度几何皆难以雄辩。然而，所谓“情人眼里出西施”，即使荷西有些不足，在三毛眼里，也是瑕不掩瑜了。更何况，文学不是纪录片，何必强行安上实打实的“一对一”呢?女人对于爱情，总是存在着些许幻想的。给现实添置几丝美好使其更充盈些，何乐而不为?但凡过于美好，总要质疑其真假，海崖文学网 www.haiyawenxue.com 大抵是人的嫉妒心理在作祟，这是没有必要的。别人的幸福，旁人无足插手，更不必在旁指指点点。
三毛的书信中多次提到，文字的品读已是与她的精神交流。是啊，虽是天上人间，我们却依然能时时、常常地与她美丽邂逅，一次又一次地揣摩三笔细腻笔触下的真善美。