钟先生其实是有名字的，只因为他是一个钟表匠，连修带卖，以钟表为生，大家便忘记了他的名字，直接叫他钟先生。钟先生虽然是个钟表匠，但他有爱好，有特长，最重要的是还有理想，他的爱好是写作，特长是写作，理想是自由地写作。
前不久，钟先生写过一篇《长针与短针的赛跑》，写完之后反复把玩，觉得不错，就投给了村里的报纸——《钟窝子作家报》。投过之后，钟先生好像怀孕了一样，坐立难安，要是发表了会出名吗?他不敢确定，人对于不确定的事都有恐惧心理，钟先生也一样。
一天，钟先生终于收到一个年轻人送来的信，他捧着信不知道怎样打开才好。一定是作品发表了，这是寄来的样报吧?当然也有可能是稿费条，只是不知道有多少钱。钟先生本应该惊喜的，可他却有一种如释重负的感觉，怀胎十月终于诞下一子的轻松感。打开信封却出乎他的意料，简直有点悲喜交加，悲的是作品并未发表，更别说样报和稿费了，喜的是村作协看了他的文章，认为不错，可以先申请加入作协，再考虑发表。钟先生拿着那封信对妻子说：“嗬，把我吓了一身汗，还不是一个意思，迟早是要发表的。”
第二天钟先生就带着那封信和作品出发了，他在村小学的门口找到了作协。学校门口除了一块“钟窝子村小学”的牌子，还挂有一块“钟窝子村直作家协会”的牌子，白板黑字，清楚得很。可是钟先生心里还是纳闷，干吗在中间加个“直”呢?
这件事情直到他加入协会三个月后才弄明白，协会主席告诉他，这是村直属的协会，是四邻八乡作协的总会，像那些“钟窝子村前钟庄作家协会”“钟窝子村后钟庄作家协会”都是地方协会。钟先生多少有点得意，自己没有加入地方协会，直接一跃成为村直协会的一员了。
作协一位作协理事找钟先生谈话。理事问：“你有笔名吗?”钟先生摇了摇头。理事把目光收回，瘪着嘴说：“想当作家没有笔名怎么行?”他很耐心地给钟先生举了几个例子，前钟庄的钟爱军，以刻墓碑为生，起的笔名叫“开碑手”;后钟庄的钟彬彬，是居民调解委员会的，起的笔名叫“铁面判官”;还有卖烟花爆竹的钟恨水，村直的兽医钟弃疾，名字都很好。钟先生一面羡慕一面思索，总也想不到合适的名字，他说“我是修手表的，大家都叫我钟先生，就叫我‘钟表’好了。”理事摇摇头，太俗气，没有文艺气息。理事突然抬起头：“你是修手表的，何不叫‘玩转时间’?高雅大气。”钟先生连忙点头：“太好了，终于有笔名了。”
加入作协还有一个条件——写篇文章贴在学校门口，凡是没有被撕烂抹黑吐唾沫的就算合格。要办成这件事还真有点难，可是钟先生很快就想出了办法，他搬来一把梯子，爬到一人多高的地方，把那篇《长针与短针的赛跑》贴了上去，这么高，看你怎么撕烂抹黑吐唾沫?
钟先生正式加入作协的通知来自微信。一天下午，他突然发现自己被拉进一个群，有人要他发红包，并通知他光荣地成了“钟窝子村直作家协会”会员。虽然早有心理准备，钟先生还是有点激动，发了好几个红包呢!
在这个群里，大家都把昵称改成笔名，真正说话时却又不称呼笔名，而是互称老师。提起“开碑手”，大家说：“开老师那篇《先考平生事略》写得真好，二十个字竟然说完了墓主人的一生，真点了题中的‘略’字。”说起 “铁面判官”，大家说：“铁老师善于制造矛盾，用矛盾把故事推向高潮，得心应手。”钟先生很自然也被大家称为“玩老师”，他们说：“玩老师的文章不错，离着一人多高都能看得出来，写了三页纸呢。”
钟先生运气很好，加入协会后的第一次组织生活便非同小可——作协换届选举。
消息是微信通知的，要求务必在周六下午到小学礼堂集合，届时将举行隆重的换届仪式。周六下午钟先生早早地来到了礼堂，主持人介绍，本次活动除换届选举之外，还要选出几位钟窝子村文坛领军人物，以促进本地文学的发展。其中包括《钟窝子作家报》主笔二人，“钟窝子村四大才子”四人，“钟窝子作家协会签约作家”八人。
活动开始后，大家通过选举产生了作协主席一名，副主席三名，名誉主席一名，理事四名，干事八名。令钟先生感到荣幸的是，为了“满编”，他的名字也在八名干事之列，而且还兼任“签约作家”，具有优先发表作品的权利。
活动终于接近了尾声，主持人登上讲台，郑重宣布了这次活动的核心内容——吃土鸡，就在前钟庄的“钟氏土菜馆”里，已经宰好了两只“笨鸡”。当然了，后钟庄的酒坊还为大家赞助了5斤白酒。
那晚大家都很开心，一直喝到半夜时分，钟先生不无感慨地说：“我真没有想到，我的理想这么快就能实现。”
可是钟先生也有烦恼的时候，他发现微信群整天响个不停，除了那些活动通知，最多的消息就是“本周六钟主席家千金大婚，所有会员届时请参加婚礼”“钟副主席父亲于本周二不幸辞世，享年一百零三岁，请全体会员届时参加周四举行的葬礼”。不过三个月的时间，钟先生在这些红白喜事上花费了两千多块。为了这事，钟先生的妻子与他吵了几架，可是钟先生为了理想，全忍了。
实现理想的机会终于等来了，得到这个消息的时候，钟先生正在给一台摆钟上发条，兴奋过度使他用力过猛，将发条拧过了转，只听摆钟的木箱内丁零咣当一阵响，而钟先生已经冲着小学礼堂跑去了。
一位理事宣布：钟窝子村直作协主席钟主席，作为一名优秀的人民教师，年底就要退休了。他的愿望是在退休之前出版一本个人文集，可是由于种种原因，这个愿望被搁浅了。大家如有想出文集的，可以报下名，将文章附在钟主席文章的后面，出成一本书。这样凑在一起兼容并蓄还省钱，个人出一本书要一万多块，这样每人出几百块就能出版，机会难得啊!钟先生听后不由得动了心，作品变成铅字的机会来了，实现理想的时候到了，怎能不抓住呢?不过这事不能告诉妻子，不然怕是她又要阻挠了，所以钟先生不动声色地报了名，交了稿子和票子。
两个月后，钟先生捧着一本题名为《钟主席的千面人生》的书仔细地阅读着，在这本书里钟主席千变万化，无所不能，作为“开碑手”他力大无穷，作为“判官”他铁面无私，作为钟表匠他“玩转时间”……