故乡是—截看不见的红绳子，无论走到哪里，无论走多远，它都会栓在我心上。无论吃过多少苦，经历多少磨难，故乡都是我魂牵梦萦的归宿。
脚步，穿过春夏秋冬，脚底始终带着一颗乡土。
岁月，浸染风雨雪霜，口中永远带着一点乡音。
在湘北幕阜山脉中有一个很小的村子，村子有一个很美的名字，叫花桥村。村前还有一条河，也有一个很美的名字，叫桃林河。那里就是我的故乡，但是故乡并没有古老的石桥，河边也没有成片的桃林。偶尔有一两棵野桃树，隐在大片柳树和竹林子里，花开的时候都不一定能看到。至于这些名字，也许很遥远的时候，河边曾经种过很多桃树。三月桃花烂漫，飘落河中石桥，那情那景应该很美吧！
故乡的很多事对我记忆犹深，但最深的是故乡那条河。乡河流淌的水啊！从我出生那天起，就一直在我耳边、心里、梦里流淌，从没有停过。想念故乡的人和事，那是心中割不断的牵挂。想念故乡的山与水，那是流在血液里的记忆。故乡的往事应该有点久远了吧，差不多快二十年了。但每想起故乡的事，却又很近，似乎就在昨天。一个个鲜活的面孔，一件件清晰的往事……如同就在眼前，我甚至随口就能叫岀他们名字。
清晰记得，当我打着背包离开故乡，乡河就一直静静地流淌，若我再回来，它还会静静地流着。将来我死了，乡河的水也不会停，毕竟人生最多百年，河流也许千年、万年、甚至更久。不停流淌的乡河水，不是迎我来，也不是送我走，它只是告诉我，无论你怎么漂流，你的根永远在这山谷里。乡河是故乡的灵魂，它养育了一代又一代的故乡人，称之为母亲最贴切不过了。
每天早晨，村里妇女都会挽着竹篮子去河里洗衣服。只见她们把衣服泡在河里，然后捞起，抹上肥皂搓揉，拧成麻花状放在枕石上，一棒槌又一棒槌的捶打衣服，“梆梆”的声音甚响亮，很远都能听到。沿河有很多村子，且相隔也近，所以捣衣服的声音此起彼伏，遥相呼应，甚是美妙，我觉得这是小山村里最和谐的声音了。她们边洗衣服边说笑打闹，尽说些捕风捉影的婆媳琐事，有时闹疯了，还会互相泼水，湿漉漉回家，结果被公婆训一顿。
河在村前流过，柳在河岸排立，柳荫下是一条几块大石头铺就的踏水桥。其实这不能称之为桥，就是用几块大石头间隔一段距离铺在河里。桥石间清水潺潺，鱼儿游来游去，鱼鳍清晰可见。但是，一涨水桥石就淹灭，发大水就冲毁了。不过这种桥修得也快，重找几块大石头就又成了。有的村子也有做得很精致的踏水桥，全是四四方方的大青石，踩上去又平又稳，村民挑着担子也能健步如飞。站在河边，踏水桥就像一条青石项链铺在河里，很有一种古朴的美，又有一种自然的韵。过桥时，飞步踏过去，还真有点蜻蜓点水、水上漂的感觉。城里人没走过这种桥，很容易踩空落水。不过，水浅且清澈干净，落水也不过湿湿脚而已，没什么大不了的。小时候的时光，就有很多是在这种桥上踩过去的。那时上学放学、河岸放牛、农忙送茶水都要过踏水桥。踏水桥是从前山村生活不可缺少的一部分。
乡河的两岸是柳树和竹林，再岸边过去就都是山了，平地很少，且都开垦成了水田。这里山势连绵颇有气势，但山峰却都不险峻，有很多溪流泉水之类的，瀑布却没见过。说实在的，也不夸奖，故乡的山还是挺有些江南秀峰的韵味。你看山上全是树木藤草和竹子，四季都是青葱葱、绿油油的。山坡平缓的地方就是一级接一级的梯地了。家乡人在田地里劳动时，最有田园特色，纯朴的山歌唱不停，听歌听得干活都不觉得累。不过，故乡的山虽很美，但我更喜欢故乡的河。
走在清凉的柳荫下，穿过一片竹林，眼前是一大片草地，草地一直延伸到河边鹅卵石滩上。几头牛悠闲吃着草，几个小孩童在草坪上玩耍。小时候，我最喜欢在河边放牛了。牛会自个儿吃草，不要人管，而我们这帮牛娃则放开了玩。草地上打滚、翻筋斗，摔了也不痛，脏了下河洗个澡，那种时光真的很惬意。以前河里鱼虾多，河底满是大小不一的卵石和一些低级萤石，掰开块石头就能摸到虾，不大功夫就可以回家让妈妈炒盘红烧虾了，那鲜香的味道经年不忘。有时候女孩子们也来河边玩，她们喜欢跳绳，偶尔玩过家家。很奇怪的是，她们从不让我们男孩子当新郎，男孩子对和女孩子一起玩也是嗤之以鼻。那年月就是这么奇怪，在农村里，男孩子和女孩子就是玩不到一块。
……
故乡的记忆就像乡河的水，怎么也流不尽，日复一日，年复一年，永远在心里牵绕。也许故乡留给我的记忆太美好，以至于我回到故乡后，我甚至怀疑我是不是记错了。
年春节回故乡了一趟，发现故乡全变了，既亲切又陌生。故乡的这些青少年一概认不岀来了，一问名字才知道，原来是当初那帮小屁孩。感慨啊！仅仅二十年间，一代人就长成了。故乡的老房子都不见了，小楼房比比皆是，而且房主女人的地位特别高，把这些大老爷们吆来喝去。内中缘由令人心酸，男人们的劳力敌不过女人媚力，消失三十年的色相交易又为中国经济繁荣了一把，多少拉回了一点贫富差距。同时，也为南巡老人留下了一笔极差口碑。
故乡生活水平提高了不少，但也发现了很多隐忧。大集体时留下的水利设施大多年久失修，有的完全毁坏，有的功能丧失。最可怕的是农田荒废、侵占太严重了，乡村人开始买粮吃了。
曾经纯朴的故乡人也把什么都当钱看了，访亲走友全凭钱的多少来分亲疏。昔日山上的竹木砍了又砍，很难见到十年树龄的树了。我最放舍不下的乡河，水依然清澈，只是河里很少见到鱼了。没有鱼吃河里的水草，河底卵石布满了藻类水苔。听村里人讲，电、网每天河里摸几趟，深水潭里还会扔炸药，每年还会往河里倒几次鱼药，哎！就是神鱼也难幸存下来啊！
站上废弃的拦河水坝，从前的发电站早成了残垣断壁；河的上下游尽是砍得七零八落的树林；河边被山洪水冲毁而未修缮的农田更是惨不忍睹，田里长满了大片比人还高的荒草与杂木丛。
此情此景，心情格外沉重。美丽乡河似乎失去了生命与灵魂，故乡人的过度掠夺使它成了一条僵死的弃河。山荒了，河僵了，田废了，我不知道我的乡民将来吃什么？怎么生活？我隐隐的觉得，我们一切向钱看的三十年改革开放似乎该反思了。
……
伫立乡河，我与乡河一起思索。