四
不知为什么，很小的时候我就对秦腔戏很着迷，看戏时曾经好几次为秦腔戏中人物抹过鼻子掉过泪。
那一年，我们的村子里有了村戏，我高兴极了，村里剧团在挑选演员时，我勇敢地举了手报了名。令我失望的是，团长以我不符合“三个标准”为由不让我唱主角，只让我扮兵卒跑龙套。其实，那时候我已经上初中了，也算识字，声音也圆润，我从小就喜欢听戏，秦腔的腔调也跟得上，团长之所以不让我唱主角，除了我年龄小个头小之外，另一个原因就是我家里贫困、父母和剧团的领导没有什么深交，所以团长把《烙碗记》中定生的角色让和我个头差不多的村支书的儿子去演，而不让我去演。
跑龙套就跑龙套，反正寒假也没事干，一有时间，我就会到排练场地去，一边跑龙套，一边听王新民师傅给大人们教一些折子戏的唱腔和动作，回家后我就反复默记那些折子戏的戏词练习唱腔。再加上每年唱村戏时，高音喇叭上也经常播放一些折子戏，时间长了，我耳濡目染，掌握了花音、苦音、慢板、快板、二导板、带板等几种唱腔的要领，熟记了《二进宫》、《辕门斩子》、《藏舟》、《打镇台》等十几个折子戏的戏词。
我上初二的那年春节，正月十四晚上，我们赵关寨子的村戏要去冯家庄交流演出，提前准备好的折子戏中有《华亭相会》。临到快出发的时候，扮演张梅英的邻居家的女孩芳梅却感冒了。只有一个高文举怎么能演《华亭相会》呢?剧团领导急得团团转。一看这情形，我想，我也是赵关寨子的一员，为村庄争荣誉，我该出一分力，何况这是个锻炼我的好机会呢!我再一次鼓足勇气自告奋勇男扮女装演《华亭相会》中的张梅英!
那天晚上，我男扮女装，头戴青丝包，青丝上插发簪，身穿绣花袄红裙子，脚穿绣花鞋，用圆润的童音、淳正的腔调演绎了高文举和张梅英的爱情故事，赢得了冯庄村人的阵阵掌声。一些人挤到台前看我的模样，一些人在打听我是谁家的姑娘，甚至有人想把我给他们的儿子定成娃娃亲。待到知道我是男孩子后，他们又都惊奇地睁大了眼睛说不出话来。那晚是我第一次唱主角，让我实实火了一把，让我至今难忘。
那晚演出后，村里剧团领导开始让我演主角，我对秦腔更加痴迷了。背诵的戏词越来越多，对唱腔的把握越来越娴熟，似乎村戏离不开我，我也离不开村戏了!
1987年，我初中毕业考上了县城的高中。寒假里我有了不少的假期作业，到村戏排练的地方去得少了。可能是因为我上了高中学习紧张，抑或是因为我的家庭更加贫困了吧，村里的剧团再也没叫我去唱戏，我也很少到戏场里去。
从那时起，村戏距离我就越来越远了!
五
我上高中的那几年，村戏日渐冷落，最后无以为继了。
村戏的冷落是由人情的复杂和欲望的膨胀引起的。
在村戏唱起的头几年里，村里人为争一口气，心往一处想，劲往一处使，后来一些演员在戏台上演起“戏中戏”。大概是农村男女之间被禁锢久了，缺乏交往和交流，所以一些演员在台上演戏，男女之间身体相抵，手臂相触，双方便有了来电的感觉，私底下幽会，闹出了一些婚外情，几个家庭鸡犬不宁。解决类似问题，釜底抽薪之计就是禁绝此类演员等唱戏，以防身体相抵，手臂相触，萌生出一些念想来。所以，愿意唱戏的人愈来愈少了。
至于台下原本只是说些不荤不素的废话的后生们，也变得越来越张狂，想在自己的舞台上演一场轰轰烈烈的戏，有时候免不了对尕姑娘小媳妇动手动脚，做出轨的事来，演起了“戏外戏”，惹来对方父母丈夫的斥责和拳头，于是在台下撕破脸皮大动干戈。解决此类问题，直截了当，都别去看戏了，如此相安无事，岂不美哉!是故，看戏的人也越来越少了。
至于那些既不在台上因戏生情也不在台下因情生戏的人，也都忙于生计外出打工，临到年关回家，抱回个大电视，又在电视上看戏了。
没有人唱戏，没有人看戏，秦腔村戏也就跌落在了人们的记忆深处。
或许，坍塌的戏台，腐朽的戏箱，只是一段被尘杂淹没的历史，只是一段段曾经拥有过的生活吧!