那年我十岁。
在六月的一个傍晚，我站在门廊前，忽然发现一棵不同寻常的植物，还不到五英寸高。那仅仅是一棵幼小的秧苗，可我父亲还是认出来是一棵小苹果树。我当即接纳了它。我要移植小树，亲自照料它，小树定会茁壮成长。等我长大成人经营这块土地时，苹果树就会给我结出丰硕的苹果。
爸爸提议，把小树移植到车道和花园之间的一个地方。那天晚上他替我挖开了一块草地，我种下了我的小苹果树。我对果树的知识一无所知，不知道通过种子繁殖出来的苹果树与果园里那些嫁接的树不同——通过种子繁殖出来的常常不结果，或者只结一次果。其实我父亲是明白真相的，只不过他是有意对我的乐观态度不予打击。
我对小树的照料时而粗心大意，时而关怀备至，十足<海崖文学网>的男孩方式。杂草困扰着小树，我们的驮马珀尔也偏爱小树的味道，找机会便想掠夺小树的枝叶。可是小树茁壮地成长着，这令我感到欣慰。
随后的几年，我的苹果树开过一些花儿，但是没有结出果实。后来，我在高中课本上了解到令人不安的真相：通过种子繁殖的苹果树往往产出其貌不扬、口味不佳的小苹果。我要是早知道就好了。不过，这棵树外表好看，我很喜欢，所以我按照书本给树剪枝，至少能让树形更漂亮一些。后来我去上大学，渐渐忘了这棵树。
等我回来时，情况才有所改变，苹果树开始结果——起初寥寥无几，随后喜获丰收，再后来便是无可比拟了——结出的苹果美味可口、光泽鲜亮。那些苹果不仅好吃，而且做出来的苹果酱、晾干后的苹果干，均属上品。与果园其他果树相比，这棵树更能免受病虫害的侵袭。
到如今35年过去了，我的苹果树源源不断地做出几乎完美的奉献，年年都是大丰收。每年秋天，亲戚朋友们都来摇动树枝，把累累硕果带回家。
在我不知道真相的那些年，我一心一意盼望的就是这种不变的收获。即使在我了解了一些真相之后，我也没有费心去移植或冷落这棵树。苹果树在我的盲目自信中成长起来，曾经不可能的收获如今却成为不可避免的事情。