我记得第一次读《红楼梦》的时候，在序文里看到这样的话：悲剧是什么?“就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”这是鲁迅说的。《红楼梦》固然是悲剧：它是演义封建社会的衰落，一个家族的衰亡，还有多少高洁女子的毁灭。而老舍的短篇小说《月牙儿》也同样的是一个实实在在的悲剧，是人生价值既美的毁灭的过程。
《月牙儿》写的是母女两代人为经济所迫，相继卖淫以维持生活的故事。用一个风尘女子回忆她的成长历程及她眼中的母亲和社会来写。老舍说：“《月牙儿》是有以散文诗写小说的企图的”。月牙儿这一富有诗意的意象在小说中出现了十几次之多，作者也特意用抒情的笔调来叙事，这是小说艺术上的最大魅力，使这一美的毁灭过程更深地感染读者。
美是什么呢?是人生有壑档囟鳌B杪柙敲览#8226;善良•温存的，像所有慈母一样对“我”十分疼爱;“我”也原本是美丽•纯洁•善良，很要强的。这是人本性的美所在。妈妈出卖肉体养活“我”，还极庄重地说：“念书!念书!”她是无奈的，她所做地巨大牺牲及她让“我”读书期望我走另外的人生路，可见母爱的伟大。这也是女性的美。“我”知晓“这样的生命是没什么可惜的，可是它到底是个生命，我不愿撒手。”即使是这样痛苦艰难地活着，主人公仍然眷恋着生命，仍然“想象一种理想的生活”仍然感到活着是可爱的。这是人类对生命最本真最高尚的追求。因为活着要比死去更需要勇气，主人公是勇敢的，这是她崇高的美。
美被毁灭了，这毁灭到底是怎样一个过程?首先是妈妈，到爸爸坟上“哭得很恸”，她是深爱着丈夫的女人。爸死后，妈妈叫我去当东西，乃至她最后的嫁妆银簪也当了，后来给人家洗衣裳，臭袜子让她吃不下饭，勤劳也解决不了饥饿，只好再嫁。生活有了保障，但是丈夫又“忽然走了”，生活无法继续下去了，再次陷入绝望。老舍说：“肚子饿是最大的真理，”本能的求生欲望让让她终于沦为暗娼，这实在是走投无路啊!一直到后来变得粗鄙冷酷和无情，只认得金钱。这是妈妈被毁灭的过程，她的勤劳善良都被金钱吞噬了。而主人公“我”的成长过程，起初是妈妈养活“我”的，还上学读了书，后来靠新爸生活，新爸走后妈妈又再次改嫁了。“我”在胖校长的帮助下给人家写字织东西。自食其力。可是胖校长还走了，“我”连小狗都不如，又到处找不到事。于是理解妈妈所走的路是唯一的，明白了“学校里交给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事的玩意”，“我”跟了一个男人，他供我吃住，可他妻子求我放过他，我又无依无靠了。后来做了女招待员，自尊和要强使我不能承受羞辱，又辞职了。在饥饿和贫困中竭尽全力地挣扎了一番，最终仍不免沦为暗娼，继承了妈妈的职业。母女两代是女性人生价值被毁灭的典型例子。折射了那个黑暗社会制度下贫困妇女的堕落。
母女的人生价值何以被毁灭?这是小说所要留给人的深层思考，也是老舍写这篇小说的初衷，我想。母女遭遇的重复，不仅表现了这种美被毁灭的悲剧的普遍性，而且也预示着暗娼这种职业将不断“世袭”下去，让贫困女性永远处于无边无际的绝望中，走不出去。