世上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是近在咫尺，却走不进彼此的心里。
(一)
熟悉的脚步声戛然而止，钥匙插进锁孔，伴随清脆的金属摩擦声，门“吱”的一声开了，那声音好似比平时略显沮丧。
一丝早秋的冷意，顺着打开的门挤了进来。
“放学啦!”母亲快步迎上前，取下他肩上的书包。
“嗯。”他边换鞋边随意地应了声。
“怎么，不开心?没什么事吧?”母亲望向他的脸，关切地问。
“嗯。”
“怎么了?”
沉默中，他走向餐桌，拉開椅子，坐了下来。
“哦，那，那就吃饭吧，免得凉了。”
他夹起一只虾——今天中午的虾看起来就知道味道不错。
“找个朋友聊聊吧，别什么事都憋在心里，读书本来就累。”母亲故作轻松地将一只剥好的虾放进他的碗里。
朋友?是的，他已经有了几个无话不谈的朋友，也有了属于自己的朋友圈。他觉得自己已经长大了。于是决定，下午放学的时候，找几个朋友好好聊聊。
母亲忙碌地把挑拣后的菜放进他的碗里，其间还讲了几个笑话，具体内容他没怎么留意去听，不过，他似乎也笑了笑。
起风了，秋意从客厅纱窗的缝隙漫到了餐厅，母亲为他添了一碗热汤。在接过碗的不经意间，他瞥见了母亲强作欢喻的脸和乌发间夹杂的丝丝灰白，他的心突然像被蜇了一下。记忆中的母亲一直都是年轻美丽的，这些白发是什么时候冒出来的呢?是他上高中以后吗?还是更早?他实在回忆不出来了。他努力地动了动嘴唇，想要说些什么，终于，还是端起碗，慢慢喝着汤。
(二)
今夜的月似乎比往日更加皎洁，一阵晚风吹来，令人为之一爽。
他打开家门时，母亲正坐在沙发上，电视没有开，屋里一片寂静。
“晚自习结束啦?”猛然发现他站在门口，沉思中的母亲似乎吓了一跳，赶紧站起来，“吃苹果还是喝牛奶?要不煮碗面吧?”母亲有些自责，今天由于她的大意，儿子放学回来不能及时吃上热乎的饭菜。儿子读书太辛苦了，营养一定要跟上。
“牛奶吧。”他对满脸愧意的母亲笑了笑。
“心情好了?找朋友聊了?”母亲终于松了一口气。
“嗯。”他将嘴角努力地向上扬了扬。
“哦，那就好，那就好。”母亲脚步轻松地走进厨房，很快将一杯热牛奶放在他书桌的一角，随后轻轻退出他的卧室。
突然，他有了一股冲动，想要唤住母亲，可最终还是坐着没动。
“我真的长大了吗?”他在心里问自己，他从来没有像此刻这般质疑自己。
“是的，应该是长大了。”他反复告诉自己。他觉得自己已经像大人—样拥有了许多朋友，许多事情不再需要询问父母，而是可以自作主张了。
可是，他想到了厨房里的母亲，想到了近在咫尺却仿佛十分遥远的母亲。记忆如开闸的潮水般涌来：他忆起自己儿时在母亲的怀里哭诉不止，耳边是母亲的暖语相慰;他又忆起父亲将小小的他高高抛起，又稳稳接住，欢乐的笑声响彻云霄……这一切似乎已过去很久，又仿佛就在昨天。
究竟是从哪一天开始改变的呢?他记不大真切了，也许是从他觉得自己长大的那一天吧。
这种遥远的感觉真的是长大的标志吗?他不确定。
(三)
抬头看向窗外，月又要圆了。他突然想起，再过几天就是中秋节了，怪不得月色这么美!
门内是自己，门外是母亲。他深吸一口气，打开了卧室的门……