老家多柳，如同天上飘浮的云。婀娜。摇曳。我的童年就是跟一枝枝柳条一起长大长粗的。柳编的农具，仿佛阡陌纵横的田野，遍布我的瞳仁。柳篮，柳筐，柳笾，柳篓，比比皆是。柳成群的儿女中，惟有柳篮是我母亲惯使的贴身，犹如剪去刘海的农家妹妹，一直在我的脑海里面摇晃或者荡漾，从童年到如今，她让我读懂了母亲比柳更加博大、无私、坚韧、淳朴、厚重的内在。
二十余年前的苏北，寒冷如黑白之刃。提柳篮的母亲，无疑是这部部黑白片的主角。她于早晚出场，柳篮里面装满大大小小的红薯。缺衣少食的年代，红薯就是所有五谷杂粮公选的代表。一柳篮的红薯大概和我八九岁时的体重差不多吧。母亲要敲开近岸的河冰，把柳篮放进河里反复汆洗。她用的工具是铁钩。无数次，我亲见母亲用铁钩敲冰的过程，无数次，我体验了那个叫做疼痛的字眼的真实感受。她站在岸上，抡起五六十公分长的铁钩对冰就砸了下去。前面几钩充其量只能在冰河上留下拳头大小的白点，像一团洁白的雪花。母亲一边嘘着气，一边继续着她对生命河流的叩问。当冰河上冰屑四溅、河冰乍开的瞬间，母亲笑了。她的额头，渗出点点汗珠。她的笑，像风一样灿烂、自如。可是有一天早晨，母亲淘红薯的时候，一不小心松掉了篮把，那柳篮一下子就沿着她凿开的冰窟沉了下去，与柳篮一同沉下去的还有母亲那张结成冰一样的表情复杂的脸。她举钩就去钩篮把，但是钩起来的只是空荡荡的失望和无奈。接下来，她居然不顾一切地跳到了河面上，冷而滑的冰面像一个巨大的对手一样，毫不犹豫地将她重重摔倒，她的钩也一下子摔出去两三米远。在一边的我连忙跳了下去。伏在冰面的母亲，看我跳下来拉她，圆瞪着眼睛，大声喝斥道：“赶快爬上去，谁叫你下来的。”她的口气，坚决、果断、干脆，如同一块不容置疑的石头。她嘴里喷出来的热气形成一个巨大的雾凇，遮住了她瘦弱的脸，也刺痛了我柔软的眼睛。从冰河上站起来的刹那，我恍然大魇初醒，泪流满面。（美文朗诵www.haiyawenxue.com）
十九岁那年，初恋像一颗流星撞到了我的前额。单相思如同一只贪婪的蚂蟥，吸走了我的时间和欢笑。光阴里面所有生动活泼的章节都化成了苦涩的呼唤和没完没了的黑暗。我一天天憔悴了下去，如同提前到来的秋天里一天天减少的叶子。我不能拥有，也不能接近。我不能前进，也不能自拔。人生的第一次失败就这样凝华了我继续生活的酸性和勇气。我像生存一样死亡着。放假回家，母亲心疼的说：“有什么放不下的，不就是女人吗？只要你有出息，遍地都是女人，就像我们家后的柳条。”
我第一次用一个成年人的眼睛去注视一个女人就是在我回家的那个假期。盛夏的那天中午，蝉在我的耳边轰炸，高温像蛇一样在我的血管里面蜿蜒。我无法入睡。叹息一声高过一声，如同潮起时的涛。我的母亲，她准确地把握了我初恋的命门，并给我的一生注入了镇定的一剂。躺在隔壁房间，她轻声地问我：“睡了么？”我说：“睡不着。”她说：“过来。”我不明究里地走进了她的房间。盛夏的雪花落满了我的世界。母亲，像玉一样圣洁的胴体一下子击穿了我的眼帘。她肢体侧卧，面外背内，让我一瞬间明白了女人的全部。星星在闪烁。我几乎不能相信自己是在地面仰望或者俯视。从不在午休时间放下的母亲的蚊帐，那天中午是放下的。仿佛一道墙，透明而不可逾越。那是一个暗示。是母亲给自己的儿子设置的他能够读懂的暗示。在母亲的床牚旁，我看到她一直使用的那个柳篮，里面摆放着她的内衣，那也是母亲给我昭示的女人的另一片神秘的土地。母亲轻轻的转过身，她的臂和丰盈的臀立即也像玉一样映入了我的眼帘。“出去吧，做个有钢有火的男人。”一字不识的母亲，用她无边大海一样的广阔，洗净了我一直卑微而狂乱的内心。
我是母亲几个孩子当中最不省油的一盏。下海的浪花过去多少年了，我还是坚持要赶一趟无人驾驶的车。母亲听后大惊，说：“你犯什么傻？外面有多少钱等着你去捞？一年挣些钱够用就行了，何必翻来覆去折腾呢？”她指了指后面的柳篮道：“你们每个人过得安静，我这老脸上也有光。我这老骨头不图你们什么回报。哪个一辈子不跟这空篮子一样，来也空手，去也空手。等我走后，记得每年给我烧些纸我就安心了。”说着，她的眼角情不自禁地滴下了几滴泪水。
那一刻，我知道母亲真的有些疲惫了，就像她用了一生的柳篮，历经千万次的修复以后，总有一天会停止下来，成为往事。自然是谁都无法抗拒的力量，如同无边的水。想着，我的心头不禁微微震颤。看着柳篮，母亲关于柳篮的点点滴滴又一幕一幕地浮了上来。我知道，我必须放下手中的笔，回到母亲的身边，挎起柳篮，重新迈入田野和沟畔的深处......