做女孩时，常梦见遥远的地方，有一座孤零零的老屋，老屋的窗子上映着一个人的影子，象是在等待着什么。。。。。。
那个秋天，俊穿过开满太阳花的小径，推开木门，走进我的老屋后，那个重复了许多年的梦就不在做了。
熟悉我和俊的人都说：俊很静，而我则有点闹，但在那铺满了秋日阳光的摇椅上，俊却能整个下午不停息的讲他的故事，而我则象猫一样，绻在沙发里，不让耳朵漏掉一个字。
俊住在离我很近的城市，每一阵风里，我都能感受到他的气息。俊的每个电话在最后总是不自觉地说：你再说几句，我知道俊是想多听听我的声音，每到这时，我却无措地找不到一句合适的话，只有在短暂的沉默后说声：“保重，俊”
放下听筒，闭上眼睛，把对他的浓浓的思念浸染在内心的深处。。。。。。
俊也同许多北方的男人一样要去南方了，我送他，一路上，我低着头看着脚尖缓慢地走，想把与他相守的时光再延长些。
俊停下来，用他那双温热的大手捧着我的脸凝视了一会，用指头在我的鼻梁上轻轻一刮，他微笑着低沉地说：“傻丫头，我等你长大，等了十年，现在我要你等我，等我回来。。。。。。”
一个阴郁的风天，我坐在门前的石阶上放一只大红的风筝，想让阴霾迷布的心情明朗一些，突然回头，见俊正从小径的尽头匆匆地走来，风把他的衣角悄然掀起，不知怎的，我的眼角突然湿润了，俊紧紧地拥着我，让我感觉他宽宽的肩膀象一座山。他附在我的耳边轻轻的说：“嫁给我吧，我要用以后的生命补偿你多年的等待。。。。。。”
随后的日子，我和俊象燕子一样，欢天喜地地从建材市场衔回一堆堆的材料来装饰老屋，我们不断地修改装修方案，力求让老屋达到意想的美丽和温馨。
忙碌中的俊突然病倒了，被送进了医院，经过全面细致地检查，做主治医的朋友黯然地告诉我：俊的病很重，恐怕只有这个秋天了。。。。。。
我恍惚地走出医院的大门，站在街口竟然分不出哪是回家的路——
俊很敏感，似乎已经预料出病情的严重，执意要回老屋。深秋的风里，俊仍象往日一样把我的手放在他的掌心，牵着我走。我感受着他的温暖，拼命地将泪咽下去，我明白我和俊只有这个秋天了——
俊的身体越来越虚弱，老屋的装修只得停下来，我坐在俊的身旁，看他在昏睡中日渐消瘦的脸，心中满是凄凉，“梁子”俊在轻轻地唤我，“弹曲《钟声》吧，我始终有个心愿，带你去听寒山寺的钟声，如今怕实现不了了。”吉他声里，俊望着窗外高远的天空，一滴泪从眼角缓缓地滑落。
秋末宁静的黄昏，风把树枝上最后几片叶子也刮落了，俊从昏迷中苏醒过来，让我把手放在他的掌心，声音如游丝一样问我：“梁子，如果有来生，你还会在这里等我吗?”我含着泪使劲地点点头，俊的嘴角浮出一丝满足的笑，手慢慢地垂落了下去。。。。。。
俊走了，把我的整个世界也带走了，等到大脑能够支撑起身体的时候，我拖着仍在发抖的双腿找来木工，帮我完成只装修了一半的老屋，我要在有俊的气息里等我的来世，让来世的我和俊，不再经历今生那么多年苦涩的等待，也不再经历心灵的苦难和情感的沧海桑田，让我们初谙世事时就相遇，就相爱，在秋日清爽的风里，手牵着手，穿过开满太阳花的小径，推开木门，走进着铺满灿烂阳光的老屋