先开始生活
母亲不用妆扮
打一瓢井凉水擦脸
五指岔开
把纷绕的尘事拢在耳后
抓起隔夜的剩蒸馍
一口咬一个窝
扛起生锈的锄头
从家门口出走
收拾岁月的短暂荒芜
播种明天
瘦弱的母亲
傍着膘肥体健的大青牛
走在新翻过的黄土地里
牛铃单调的声音
伴随木耧有节律敲击
演奏最古老最纯粹的音乐
父亲笨拙的领唱
只有一个单词
哒、哒
夕阳下故事
被犁出了希望的线索
米粒
父亲蹲着
左手端着黑瓷碗
右手握着黄竹筷
萝卜搅着白米饭
一下一下送到父亲的嘴里
父亲吃的有些仔细
最后一颗米粒粘在嘴角
父亲看也不看
轻轻一划
就开始了香喷喷的嚼咽
乡下人
一顶旧草帽
遮不住肩头的大窟窿
白汗衫棕皮肉
肩头搭着尿素袋子
从街的这头到那头
好多人看父亲
父亲却是谁也不瞧
挨个串着杂货店
出来时
尿素袋子已经扎不住了口
蹲在路旁数着毛票
捋平了装进裤裆里的布袋
看看当天的日头
舔舔干皴的嘴唇
扛起袋子就走
身后响起一声惊叹
唉！还是乡下人