记忆中的老家
我已经离开老家四十多年了
老家却紧紧拴着我的魂
不离不弃，时刻牵挂在心
身不由己，虽然不能经常回去
但我的心却像那朵被炊烟召回
偷看一眼就走失的云
不落地的是梦
落地的是情和根
其实今天的老家
早已今非昔比，焕然一新
当年参差简陋的茅屋
已被整齐豪华的楼房所代替
老家已成为城市化的新农村
儿时的老家对我来说
只是一个大概的方向
一个囫囵半片的乡音
一个逐渐模糊的位置
一段永远抹不去的温馨
当年的具象转化为现实的抽象
使贫穷落后的农村华丽转身
酸甜苦辣的滋味变成了童年的回味
使古稀之人仍葆童真
这就是我记忆中的老家
现在要想见到当年的她
只能乘着梦的翅膀回乡探亲
我的父亲
把鲁中山区边缘的故乡
一些沟壑纵横的景观
深深浅浅地刻上了你的额头
你那双脚踏实地的大脚
像犁铧那样耕耘着
我们八口之家的沧桑流年
你木讷的形象
如同你手中的烟斗
既是一撮微不足道的惬意
也能把苦难化作云烟
偶尔一闪即逝的那点星火
却能把贫寒的日子点燃
你那丰厚的嘴唇
总是沉默寡言
能把所有的痛楚
都藏在自己的肚子里面
生活给你高血压和伸不直的腰杆
你总是握紧拳头
把痛苦咬在牙关
你从不打骂我们兄妹
尤其是我出格的调皮捣蛋
你只作个怒雷带闪的动作
而内心却生怕我的眼中落下委屈的雨点
勤劳憨厚的父亲
是我家的顶梁、靠山
作为你的儿女，今晚我为你
做一顿家常便饭，庆祝你的生日
既是耗尽我一生的心血
也难表对你感恩的心愿
今晚的菜肴不管是成或是淡
你的笑脸，却与儿女们的心情一样
格外的甜
童年旧事
那时候我还小
有十四五岁的样子
我赶着两只羊
跟在二大伯的身后
二大伯赶的是生产队的羊
要在黎明前赶到集上去卖
踏着初冬的晨霜
走了七八里山路总算是到了
海浮山还消融在沉沉的夜色中
山岩峻峭，松柏肃穆，大地安宁
我从来没有见过这么安宁的集市
因为时间还早
二大伯要去办点其他事情
让我先看着羊群
星空辽阔，渠水闪着幽暗的冷光
我默默地守着羊群过了一些时辰“你这些羊是卖的吗?”
我循声作了肯定的回答
只见一老者已站到我的面前
他顺势伸出肥大的衣袖
吞住了我的右手
他用手摆弄了一会我的手指
(这是当地集市讨价的一种方式)
问我：“你觉得这个怎么样?”
我说：“你的手冰凉。”
“噢，你不懂。”
他把衣袖抽回去了
给我留下一脸茫然