河上人家
我们时常提到的那条河
九曲回环，天空包裹的腹部
你站在堤上照影子
身后翘起飞檐，静默的兽
一个村庄被水托着
但流水比时间还要轻浮
我们看见的是上游
嬉闹的孩子，哗啦啦的笑声
转眼就扬起沉泥、飞瀑
每一块安静的灰砖
都有一个明确的地址，有一个
活生生的基因，从回廊
上溯到斗拱，推开的一叶轩窗
露出戴花人的半个侧影
麻 雀
秋意萧瑟，麻雀
从屋角跳到灰色的枝条
纤瘦、单薄的枝条
支撑着麻雀试飞的身体
树下抽烟的老人
一支接着一支，在老家
我看到许多这样的老人
他们与烟为伴
沉默寡言
或是站在年久失修的老屋门口
看着树上的麻雀
吵闹着
像是要离家的样子
浪·礁石
浪花一次次地扑向礁石
粉身碎骨，礁石却
无动于衷
他的前身是火，现在是
我骨质间的肿瘤
还有一个比喻是我自己
一次次地摔打，体无完肤
却保存着一颗冷漠
而孤寂的心
运 河
不是所有的水都能叫“运河”
它要经过好几个朝代，文人的笔尖
和歌女的喉腔
它要在泗阳滋润一片桃林，开出
粉红色的少女面庞一样的花朵
然后它流走，固执、决绝
像赶考的举子或是抛妻别子的民工
没有人能知道它
最终的流向，就像没有人知道
海水中的盐，是爱过他的女人的骨骼