方草今年12岁，她的哥哥已经22岁了。哥哥8岁时去乡下过暑假，从树上摔了下来，脊椎摔坏了，只能坐轮椅。方草很心疼哥哥，放了学就跑回家带着哥哥到楼下散步，陪哥哥说说话。
方草希望以后可以推着哥哥去旅游。她将自己对哥哥的许诺写进了作文里。她的好朋友跑来问：“方草，你真打算走到哪儿都带着你哥吗?你要是去外地上学怎么办呢?”
“去外地啊?还早着呢。”方草不以为意。
“什么还早着呢，我听说今年锦绣中学提前在咱们学校录取了两个人，其中一个就是你。”
“真的?”方草欣喜若狂。
锦绣中学是他们省最好的中学，每年都有无数人为此挤得头破血流。唯一的麻烦是，锦绣中学离方草家远，实行的又是寄宿制。
方草的父母只是普通的工薪阶层，方草很希望以后考一所好大学，让家人过上舒心的日子。只是，为什么两个人里会有她呢?这所学校比她成绩好的人少说也有十来个。
班主任笑眯眯道：“你也别妄自菲薄了，学校录取你肯定有它的理由。”
方草回到家，却在垃圾桶里发现了被撕得稀碎的通知书。
“小草，锦绣中学……你别去了。”哥哥说。
“你凭什么撕我的东西?”方草一边哭一边往外跑……
方草已经好几天没有推着哥哥去楼下散步了，她还在生哥哥的气。
一天，班主任让方草回家准备一下，和哥哥一起接受采访。方草一头雾水，飞快地向家里跑去。
家里站着好几个人，有拿着话筒的，有扛着摄像机的，父母不在家。她看见哥哥坐在轮椅上，似乎和旁边几个人有点争执。
她刚走进去，一个戴眼镜的中年男人便说：“你是方草同学吧?我是锦绣中学的马校长。”
方草请马校长先不要拍，她转身对哥哥说：“你不想被拍，可以告诉我啊，为什么要撕我的通知书?”“小草，哥哥……不想绑住你的人生。通知书送来那天，锦绣中学的人说想拍一条宣传片，题目叫《背起哥哥上学》。言下之意是只有你拍了，才录取你。”
“那就拍好了。”
“拍了宣传片，你以后就要一辈子背着这个标签，你要是稍稍做得不完美，就会受到指责。哥哥……不想那样。你那么用功，完全可以凭实力考一所好学校。”
“你真傻啊!”方草哽咽道，“不，是我太傻了，我都不听你的解释。”
“小草，别哭了，你是我最爱的妹妹。哥哥不想你背着枷锁。”
“你才不是什么枷锁呢，你是我哥哥，是最甜蜜的负担。”