美好的时光总不再来，既然无法回头，立定脚步，回首看看，别是一番滋味!
——题记
我只是一个刚踏出校门的师范生，却总喜欢故作深沉地说些话。
在校时候我是有点小“文名”的，自以为是、才浅词陋的，却常以“半文人”自居，以为知道了“论语道德三字经，颜筋柳骨千字文”，懂了点唐诗宋词歌曲赋，也能写得半纸欢喜哀愁文，便算得上“文弱书生“了。
我是如此地无知，临毕业那会，特想代全体同学抒写依依别情，畅谈事业将来的文章，也好偷得一名半利。终因才力不济，中途止笔，非常遗憾。同学如相问，就以找工作烦心的缘由搪塞之去。
毕业典礼那天，文学恩师的劝勉语重心长，可少了营养的笔端总是水波不兴。
为了更高的文凭，我回校读函授本科，回到这块布满了我跌跌撞撞、层层叠叠又斑斑驳驳脚印的校园。竟有些陌生了，不知道是我渐渐遗忘她，还是她开始抛弃我?
一踏进这再熟悉不过的校园，玉兰花的馥郁扑鼻而来。我开始散步在这块给过我许许多多创作灵感的文学净土，追寻着昔日拖拉散漫的学生时代。或许我真的不属于她了，有千思万绪却连不成文，只能郁郁在心。
终于有一天，我走过校园里的那排夜来香花圃，柔和的晚风徐徐送来它的香气，幽幽的，道不得其妙。附近的电线杆上燕子啁啾，很多、聚集着、成排成排的。刹那间，我似乎触景生情，想得了许多诗的意象和文的思路，也想起了一对古联“静对图书寻乐趣，闲看花鸟会天机”。信然!
那时候，我又明白了一个“禅机”，概括起来就是“夜来香何曾只夜来，全因为白昼喧嚣静烛台”，或许真的就是。夜来香在一天里都是香的，我在一个大中午天气嗅得过。只不过当时风和日高、天干物燥、心烦意乱，那里体会得了它的香?
待到了傍晚时分，一天的工作，整日的忧劳都被夜幕抹去，心得到解放、解脱，轻灵、轻松。这时候是去仙师校园里散步、散心、构思散文的最好时光。那情那景，谁都能随口吟出“自在轻云步前庭，难得夜来饭后闲”“闲敲棋子落灯花，烛渐短，自在摇曳疑是仙”的诗句。
看来，夜，真是很美妙的!
“白日晴空最得意，秋风秋雨愁煞人”。其实愁人的并不全是秋风秋雨，在这炎热的夏末时分，下闷雨、刮台风无疑是最烦人的。你想，那雨前的昏天暗地，脚底下一直往上冒着热，难受之余，才深深体会到《骆驼祥子》中那下雨前的气氛了。
风雨风雨，有风不一定有雨，来了雨却总是要刮风的。我不明白，为什么台风总要在这风和日丽的夏天来?风雨过后，校园是一派凋落，却常常明净了许多。路灯更加昏黄，人也往往是郁闷上心头。看户外，冰冷的雨中携带着清凉的风，淅淅飒飒的。“点点黄晕升罗帐，淅风沥雨不是春”，是的，这不是可人的春和属于它的风和雨，也不像朱自清散文中写的那样“‘吹面不寒杨柳风’，不错的，像母亲的手抚摸着你。……乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人;还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的……”可不是嘛，春风春雨给人的感觉就是亲切，愿意融入其中。而这夏末时分的风和雨，常常令人心生厌烦。当然，这对于人之外的生灵或许是欢喜的。
宿舍里熄灯了，突如其来的黑暗让我更加觉得外面的阴冷，甚至恐怖。碍于写到一半，便搬到走廊没雨侵袭的路灯底下。风刮得沙沙响，雨似乎也更大了。
恐怕文人总是要写风雨的吧，杜少陵就曾《茅屋为秋风所破歌》，白乐天也有“何乃戚戚意，忽来风雨天?”“夜来风雨急，无复旧花林。”陆龟蒙写到“凉汉清泬寥，衰林怨风雨。愁听络纬唱，似与羁魂语。”陆游也写到“醉听风雨拥蓑眠。三山老子真堪笑，见事迟来四十年。”现代的诗人徐志摩大作《雨巷》解相思……不一而足。我虽够不上“文人”的冠冕，却总该有“半文人”的腰牌吧?
外面的雨我是怕了，只得深深地吸一口带着雨丝的凉风，补充发泄了这么多牢骚的空腹了。
大得发狂的雨声提醒。