要来的事情，门板挡不住。五四文艺汇演近在眉睫，作为文娱委员的我和班主任商定后拍板：跳集体舞。我们在“天骄”艺术中心找到了一位姓刘的老师带我们跳舞。她个子不高，短发，干净利落又时尚，穿着镶满金色亮片的平底鞋，十分亮眼。听说她很严厉，我有点为同学们担心，我们中大部分人是没学过舞蹈的菜鸟，估计会被老师训得很惨。
第一堂课，老师教基本动作，给我留下深刻印象的，是她的一举手一投足都有舞者风韵。我们选的是《月光下的凤尾竹》，刚练的我们动作呆板僵硬，哪里能找出半点儿孔雀的美，一看就是一群丑小鸭。而身着淡黄色外套，脚穿金色鞋子，脸上素净的老师，举手间是孔雀的低鸣，转身间是孔雀的飞翔。看到我们不成型的动作，老师并不生气。更不见她的呵斥怒骂，我心里暗暗地松了一口气，学舞也更加认真了。老师一遍又一遍地给我们示范动作，汗珠浸湿了她的短发，对于我们出现的错误，她的脸上平静如昔。夕阳透过窗子射进舞蹈室，老师旋转的农裳随风而舞。闪闪发光，像金子般耀眼。不健谈的她并不常和我们说话，有时，我们会因为动作不规范笑成一团抑或闹成一堆，老师也只是默默地看着我们，仔细一看，还可以看到她脸上隐隐的笑意。夕阳的余光照在宽大的镜面又反射到她身上，她周身被一圈金光环绕着。课很快就结束了，她简单地告诉我们下一节课上课的时间，我们太吵了，她只好把声调提高了些。脸上仍波澜不起。而后她在霞光巾同我们挥手告别，踏着霞光蹁跹而去，留下一地金色。
第二次上课前，我去得很早，到练舞室时，看见老师正蹲在地上使劲地擦着地板，她因为长时间地蹲着而满脸通红。看见我后，她慢慢地站了起来，虽然很慢，但我仍看见她的身子有轻微地摇晃。我想是因长时间地蹲着导致大脑供血不足造成的。她使劲摇了摇头，似乎想把晕厥摇走，我忙走过去搀着她，怕她摔倒。这时我无意中看到她的手，两手通红，而且因过度用力而弯曲着。当她脸色慢慢恢复后，她用力地想把手指伸开，但试了几次都不行。我不解地问：“老师。你在干嘛?”“我在擦地板，地板上的小凸起会让你们摔倒，虽然清洁工已经扫过了，但我不放心，又重扫了几遍。”听到这句话，我眼红了，从她手中接过抹布，跑到了盥洗室，用水把汹涌而来的泪水冲走。我们又把地板擦了一遍，老师仔细地检查了每个角落后才放心地松了口气。虽然依旧是我认识的她，但我又觉得好似哪里不一样了。
上课了，她依然着金色的鞋子，依然动作优美。依然平静地面对我们的叽叽喳喳。她工作认真负责，一个动作五遍十遍后仍有做错的同学，她就不厌其烦地帮我的同学改正。我们共有14位女孩子，每人做错一遍她就得帮我们更正14遍，一个晚上下来，有时她就得不下千遍地更正我们的错误。她不允许我们有动作上的小瑕疵，不是捉住这个同学的腰部让她看上去更柔，就是拿着那个同学的手让她更软，或者让其他同学的胯部扭得更美，常常是帮这个同学解决了手的问题，反身又帮她纠正腰的错误。喊拍子时喊得声嘶力竭。遇到我们实在做不好的，她就轻声地叹一口气，帮我们把动作改了。练舞前说好每次只上三个钟头的课，但每次她都是延时下课。
舞已经学了一大半，合音乐时，我站在前排，她看着我，目光中是赞许。
舞很快学完了，她的话多了起来。偶尔，也会轻声骂某个不认真的学生。一次，她带了个扩音器，也许是想盖住我们的喧闹声吧。但她很快就摘掉了，继续扯着嗓子喊节拍，那洪亮却显沙哑的声音一直回荡在耳边。
五四很快到了，演出的那天，她依旧穿着金色的鞋子为我们化妆，我们十四个人。她一个人化妆，时间有点儿长，她一直坐在椅子上，没有动过，没喝一口水。她花费了整整一个上午的时间，帮我们蜕变成蓝孔雀，很快轮到我们了，她在台下看着我们，脸上是鼓励的笑，金色的鞋子依旧美丽。
演出很成功，她像个小孩似的又拉着我们去照相，为我们拍下了许多美好的瞬间。
一天，妈妈在网上看到一个视频，播的是北影的舞蹈老师对学生拳打脚踢……我又想起了她，想起了那双金色的鞋子。晚上，我梦见她在月朗星稀的夜晚，在清风拂过的凤尾竹下，随着悠扬的葫芦丝翩翩起舞，金色的裙裾荡出美丽的波浪，荡在我的心海。