我见过茉莉。叶色翠绿，花朵颜色洁白，香气浓郁。我也知道茉莉喜暖喜湿喜阳光。而你说，她是茉莉花一样的女子。
我想告诉你一个故事，而这个故事与茉莉无关，没有大起大落。你也不必诧异我的话题陡转，你只需静静听……
她遇见他时，她正处在人生的低谷。自卑、胆小、沉默的女孩，爸妈不喜，老师忽视。学校礼堂人潮拥挤，终于安静时深秋的天早已黑透，只余依稀可见的几点星子。她收回思绪时礼堂的大灯早已熄灭，显示屏上时一段教育片。微微蓝色的光跳跃的画面，每个人的脸忽明忽暗。那么多人，她扫过的目光却突然落在它的脸上，再也收不回来……
只不过是偶然一瞥，他眼角闪烁，却是瞬间使她的心微微刺痛，可是这一刺却让她从此跌落……
她开朗起来，为他加入学生会，为他写作，为他学习。可是他待谁都那样好，不偏不倚。而她却是误会了。她终于可以在几千人的注视下主持与演讲，落落大方，明媚如花。她没说，但谁也知道这过程的不易与艰辛。和许多老套的电视剧情节一样，她为它而改变，直到她终于可以一步步离他越来越近。可有些事情是注定改变不了的。她的交际能力再强也不能代替她考试拿高分，也改变不了不能和他进同所学校的事实，也不能让他喜欢她。
毕业那年，她告白失败。她给他打电话、发短信，不止不休可他却烦了。纵然他和她相识、相知，可不会来的便不会来。而今她恬静、大方、如幽兰。可她说她的过去一片黑暗。她说是他的那滴泪让她想要替他承担，也是他的耀眼让她想要改变，旁人的劝说也无用。而他也只是过着他自己的生活。尽管没有多大希望，她却一直等着。可是生活不是童话，不是每一次付出就有回报，不是每一次花开就有结果。兰花再美，也不是它喜欢的。可她却说她一直在他遥远的身旁，感受着他的难过与喜悦。
时间久了，熟悉的人便发现了她和她的相似——说话的语气以及对人的方式。可谁也清楚，那不过是一个人对一个人爱到一定程度，了解透彻后便不自觉把自己变成了另外一个人。许多人都说不值得，而她却说愿意。
他终于不再一个人，他说那个女子像茉莉。听到这个消息的她却出人意料的平静。可谁都知道，那不过是心疼到连哭都没有了力气。她和茉莉聊天，茉莉说起它，说他的体贴与细心，茉莉说他很好。就在所有人都以为她终于要放下了，连她自己也试图放下的时候，茉莉却提前结束了花期。她并不喜悦，只是心疼他。
六年后的今天，她说值得拥有的东西，一定是值得等待的。可他身边的女子依然不是她。他喜欢的不过是一份简单纯洁的感情，而她的执念却压得他喘不过气。他是善良的，不愿伤害一个脆弱又坚强的女子。他也是固执的，给不了，连欺骗也不要。
他的茉莉开了又谢，而兰花却一直在等——不知她的花期又能持续到何年何月。
我知道，她对他，不过是一个人对另一个人的执念，就像无法呼吸时突然出现的稀薄的氧。他是她生命暗夜里的一束光，有温暖与光明，所以她抓住不放。可她却忘了，光是抓不住的。而她是他年少岁月里的一朵花，不是茉莉所以不曾在意。