是在夏日的黄昏，邻家的孩子突然跑到我面前：“我会骑车了耶，你确是何时追到我的脚步”面对他的欢颜我只笑避，我不喜以别人的成功更形成我的凄清。
倚在门前望着葱郁的绿树，夏日的鸣蝉愈使我烦躁，作为与那孩子同龄的我，竟安静了许多。
厨前父亲啪啪的用擀面杖捣着蒜臼，使得屋子里尽是一股蒜香味。不过我是不喜蒜香的，只静静走到父亲面前，沉默好久我唤道“爹爹，我想学骑自行车儿”。父亲抬头看我一眼，又低头继续捣着蒜道：“你学便是，也确到了学骑车的年龄了”。说完便又沉浸在那烂哄哄的蒜香里了。远处，那个骑自行车的男孩在家人的扶持下，缓缓的欢呼着在打谷场上前行，似乎比我们这些孩子都要神气几许。不过，我总觉得少了点什么。
经不住时间的催磨，饭后我悄悄的将家中的唯一的自行车推到打谷场上。毫无疑问我的心情是波涛澎湃的。那是一辆老式的大杠自行车，就是其中心是一个大三角杠，车身的一段为黑色，裸露的链条由于长期的没沾油，所以也是显得铮铮发亮的金属色。我便如那夏日的骄阳般迟钝，望之，弥久。我不会骑，但我从骨子里不愿在别人的帮助下骑自行车，况且，父母也并没有打算帮助我。我最开始学会的是推车，却不是骑车。就是一只手握住自行车的后座，让整个车身都在右手的前方。我常推着它在村子中狂奔，在打谷场上嘶吼，纵使是满身汗水不断的滴落也不愿停止。偶尔遇到两个乡人问我：“你又推车出去玩啊，你却到底会不会骑啊”。每每这时我也笑避。在以后的很多年中我学会了沉默，学会了一个人单独做一些事情，纵失败了，我也不想在别人的帮助下完成。不过这些都是后来的事儿。我依然推着自行车在村中前行，不过我知道，没人能像我这般稳当。也没人能像我让自行车这般灵活。只是，谁家的自行车是用来推的，而不是用来骑的呢?那天我将自行车抛却一边!
过去了很多日子，我却依然未有学会。我总是感觉我是村中学的最慢的人，也是村中最没胆量的人。其实说我胆小并不是夸张。现在的许多同学都知我喜静，喜和，爱和平，但却鲜有人知我曾无数次落泪，无数次从梦中惊醒。的确，我曾是一个爱哭鬼，一个爱哭的男孩。村中多数人也都知晓，不过仔细看时，却也没了当时的那种感觉，也学这便是岁月了无痕吧，也却是骑自行车，使我数次将眼泪匿于睫毛中迟迟不落。数次将自己置于恐惧中迟迟不悔。
我将一只脚放在自行车的踏板上，然后，便没了，我便这样起劲踏一步路，一只脚提起在车上滑行几米远。我在车上滑行了三四天，再不想任这种柔和的方式以充实我宝贵的时间。可是我终于一脚在杠中蹬了半圈儿，然后，华丽的跌倒，从此那段时间我的肌肤便很难再有完整了。或是蹬了几圈儿没了节奏，或是上去了不会拐弯儿。曾一次于门口骑车，父亲正与同村的叔叔下象棋，我的那些伙伴们儿便围着在哪里说笑打闹，拿着被父亲吃掉的棋子在一边玩。只有我自己，陌生的半圈半圈的蹬着自行车，终于行了二十米左右，却有一颗洋槐，因为不会拐弯，所以又很幸运的再次负伤了，不过小孩子骨头好没什的，却引得一群人儿齐齐回头看我。我便撒了车，跑到父亲跟前假装看他下棋去了。父亲却不领情笑慰我：“怎么不学了啊，多骑几次不就成功了嘛”。我低下头，几番思量，再次骑上了自行车……
我始终认为学自行车本就应凭着自己的胆气去冒险，去探索，这样才是自己的真正的值得欣慰的的成果，也是一个人性格无畏坚强的表现。虽然我的意愿并没有很明显的表现出来，今天这一片地域论自行车技术最高超的人，舍我其谁。
约十年了，现在也偶尔骑自行车，回忆童年，回味烈日下刚强的汗水。近些年难见到自行车的激情了。却是现在的人骑自行车，不是让家人扶着，就是为孩子配备了童车，后面多了两个平衡作用的小轮子。这不禁让我想到了美国的滑板，他们面向着阳光，险坡，高地却全然不惧。是的，现在的孩子们少了我们那一代人的胆气，那一代人的英豪气魄，为此，常在夜中静默，望却皎洁的月光。
一转眼便是十年，十个春秋，十次花开花落。再回首处，早已物是人非，那些的熟悉的面孔却是多了些岁月的痕迹。行走在去往在学校的路上，不再想记忆中的单车，不去想当年的坚强的稚嫩的轮廓。我也无有不悲伤，无有不热爱，只是，没了当初的野性难训的味道。路上的花草飞过，我仿佛有看到了曾经的迎风行驶的少年，摔倒被溅满灰尘的打谷场。还有灰头土脸的带着兴奋的嘶吼，被落后不甘的嚎哭。却哪有现在孩子这般的静谧，在家长的扶持下，缓缓前行。
空闲的时候总会骑一骑单车，在村子周围转上一圈，或是在野外悠闲的撒着手，用以拥抱天空，拥抱童年，永古无寂寞，永古，无悲哀!