他慢慢穿行在菜市场里，挑了近半个小时，半个菜市场都让他逛遍了，最后，拎在手上的只有一把正当季的菜心和几块水豆腐。
在菜市场开水果店的姑姑，爱看言情小說，热情感性。她非常同情他，多次把卖相不太好的水果说成卖不动的免费送给他，回回都被他拒绝了，姑姑说，他这个人，把面子看得太重。看我一脸的好奇，姑姑把他的故事说了给我听：他叫张茂东，今年六十五岁。在年华正茂的青葱时代，通过了层层考验，光荣入了伍。一路发奋努力，当上了营长，为家族争了光。退伍后分配在合浦。捧着铁饭碗，找了个家境不错的城里媳妇。又在岳父母的支持下接手了一家文具店，生意很不错，盈利不少。妻子五年内生了一儿一女，凑了个“好”字。人生自此本应已无憾，可有些意外还是来临了。城里媳妇肤白高挑气质好，带出门倍有面子。美中不足的是一直看不起他老家人，他父母来了她也是冷着一张脸，留他一人招呼忙碌，唱足辛酸的独角戏。也没跟他回过老家，怕那满地牛屎的乡间路弄脏她锃亮的高档皮鞋，烦那把她当猴看的乡下人。婚姻为什么讲究门当户对，原因除了经济上的差距更多的是生活习惯，当竹门对上了木门，无法避免地产生了大大小小的碰撞。城里媳妇受不了气，不习惯低头，于是，日长月久下来，他积攒了一肚子的郁闷气。下班了也不情愿回家，而是到店里待着。请来守店的工人梅子眉目清秀，娇艳得似冬日的初梅。跟她相处的那些时光，轻松，愉悦。时间一长，有些不该产生的情绪在他们的心里慢慢发酵。很快，他成了婚姻出轨大军中的一员。对梅子，他出手阔绰，不但买了个单间给她，还另给钱让她哥哥在农村建楼房。可纸终究包不住火，小小的县城，能藏多少秘密?东窗事发后，梅子卖掉了房子逃离了小城，再无音讯。独留他面对众人鄙夷唾弃的眼光。失望透顶的岳父母一怒之下把财产提前分了，大部分给了儿子，使得自小就是父母掌中宝的妻更是痛恨他。夫妻关系冷如冰。但为了一双尚幼小的儿女，他们还是维持着这名存实亡的婚姻。
女儿肤白如雪，学校毕业后一直在事业单位当出纳。不知是贪食还是少运动，她的体形一直臃肿不堪。导致到28岁的“高龄”，还没谈过一场正经的恋爱。无奈，经媒婆介绍，认识了一个从小镇来此打工，无钱无车无房，急需扎根下来的35岁男人。二人领证后，张伯买了一个两房一厅的套间作为他们的居所。把女儿嫁了出去后，他和妻觉得呼吸都轻松了许多。
不久，他就多了一个外孙女，同女儿一样长得胖乎乎的。女儿和女婿的感情并不好，女儿遗传了母亲的傲慢和懒惰，在婚姻生活中一直是颐指气使的那一个，经常践踏女婿的尊严。历史在惊人地重复，不同的是女婿忍受能力没有他这么好，忍字头上一把刀，女婿在外孙女三岁时，提出了离婚，房子和女儿都情愿不要也要离婚。男人要是铁了心，九条牛也拉不回。眼睁睁地，他看着女儿归到了单身离异有孩的尴尬状态。离婚后，没有了女婿这个煮夫，为了那两个沿袭他血缘的女人能有口热乎家常饭菜，他两个家来回跑做厨夫，果然，儿女都是前世所欠的债啊。后来发生的事，更印证了这一名言：不知从什么时候起，周围的人越来越多喜欢上了赌博这一活动，妄想着不劳而获的财富。女儿一开始是瞒着父母小小赌而已，后来却赌红了眼，胆子膨胀得比牛大，竟把单位的一百多万全部拿了出来赌，结果可想而知，输了个一干二净。吓坏的女儿第一时间回来找父母哭诉。看到已为人母的女儿灰败的脸，他和妻子打也不是，骂也不是。唯有打掉牙往肚里咽。这笔钱如不及时还回去女儿不但丢了这份赖以生存的工作，还要坐牢。人生是彻彻底底的毁了。他和妻子手上能用的钱只有三十万，那是留给儿子买婚房的钱，他老家人是指望不上了，平日结交的朋友们也没几个肯借钱的，为了女儿，高傲了半辈子的妻子回娘家求大哥借了二十万，再把女儿住的那个两房一厅急急卖了，家里值钱的物件也卖了个七七八八。好不容易填平了那个窟窿，女儿终于能像平日一样上班了，他和妻子却仿佛老了十几岁。
儿子在这时候爆发了。帅气的儿子一直和家里人不亲，上班后家对他来说好像只是个睡觉的地方，如同旅馆一般。他没兴趣和父母交谈，不关心姐姐的喜怒哀乐。下班后只喜欢和他的朋友在一起打球，吃喝，享受人生。他和父母最大的冲突来自他唯一带回家来的女友。女友虽然也有份收入不错的工作，但相貌过于平凡，和儿子站一块根本不配，重要的是女儿认识她，了解她刚结束上一段恋情不久，还为了对方打了胎，传言说这对她以后的生育造成了很大的影响。他和妻子自然是极力反对，结果是让儿子更坚定了和女友在一起的决心。这次双亲为了救姐姐把他的婚房钱都垫没了让他非常生气。次日，他和女友竟然私自去民政局领了结婚证。领证后二人住到他单位分配给他的宿舍里，整月整月地不回家。仿佛他是孤儿一个，世上已没有了他父母亲人。不久后儿子举办婚礼，广邀朋友同事，唯独不通知父母亲和他们各自的亲朋。这一“壮举”，重重地创伤他和妻子。但要面子的他们，并没有找儿子讨要说法，也没有学“祥林嫂”逢人就诉苦，而是关起门来过日子。对于儿子的任性妄为，他选择了隐忍。不吵不闹，一脸平静。也许打击来得多了，人就麻木了吧。没有了房子的女儿带着外孙女回来和他们挤住，当初向大舅子借那二十万是有条件的：他和妻子女儿的工资卡一并交给了大舅子。工资到账后大舅子立马取出来汇入自己的账户，抵债。每月只给他们留几百块生活费，那几年的时光，他一家日子过得紧巴巴。逢到亲朋酒席请客，他一般不到场，这样可以少封点礼金。不是很熟悉的人请他，他根本不理，不然连那几百块的生活费搭进去都不够。
又一年，我再次到菜市场探望姑姑，一路上，我想起张伯，他的债也该快还清了吧?苦日子终究会到头的。想着想着，我就看到了张伯，看到他的菜篮子里多了些鸡蛋，鱼虾。他的另一只手，牵着一个天真烂漫的五六岁小姑娘，她亲热地挨着张伯，不知说了什么，张伯脸上绽放出欣慰的笑。