官当大了，张县长山珍海味吃了不少，名贵好酒也喝过无数，但他最喜欢的还是和乡下的老父亲温一壶烈酒，对坐共饮。
张县长的老父亲喜好喝温烫得热气腾腾的烈酒，喝一口还哈出满口的酒气，惬意无比。每次回乡下老家，父亲就温一壶热辣辣的酒，边喝边听张县长讲外面的事，每听到张县长有一点进步，就哈出一口酒气，不住地点头，现出自豪的表情。
不知道从哪一天起，父亲再听到张县长的炫耀，喝到嘴里的酒就不再哈出酒气，闷闷的咽下，表情凝重。再后来，张县长和父亲喝酒就没有了往日融洽的气氛。
这天，父亲打来电话，说周末让张县长回趟乡下，陪他喝一杯。听父亲的口气，张县长心里不免忐忑，但还是答应了父亲。
张县长赶到乡下老家时，已是暮色四合。父亲已经把酒温上了。父亲温酒很特别，将酒倒入一个盘子里，点燃，然后放上一个特制的支架，将盛满酒的一把锡壶放在上面，蓝色的火苗舔着壶底，不一会酒壶里就冒出袅袅的热气了。张县长看到，父亲把今天温酒的盘子换成了大号。看张县长坐下后，父亲眼瞅着蓝色的火苗舔着壶底，闷声不语。看父亲这样，张县长就不好说什么。等酒壶里的酒开始冒出热气，张县长要斟酒，父亲冲他摆摆手。
沉默了一会，父亲像是自言自语地说起来：“咱们家往前推几代，没有一个当官的，你算是第一个。看着你出息，我是老脸放光啊。每回咱爷俩喝酒，我最愿意听你讲工作的事，你的理想，你为群众办事的谱气，让我听着高兴坏了……”
父亲就那么慢吞吞地讲着，张县长不知道父亲究竟想说啥，不好多插言。酒壶里的酒已经被烫得滚开了，发出“嘶嘶”的响声。张县长又要斟酒，父亲依然冲他摆摆手。
“后来，你的官当大了，说话的口气也变了。你知道我好喝酒，就每回都带来很多好酒。我也知道那些酒好喝，但我不喝，因为那不是你花钱买的，我还是喝我的散酒舒坦。我知道你孝顺，可有些孝顺我们受不起。自从我知道了在我名下有两套房子，我是怎么也睡不着觉了。依你的收入，如何能买得起那么多房子!我们不想要房子，我们想要儿子……”父亲说着，眼圈红了。
这时，酒壶里不再有热气冒出，盘子里的蓝火也渐渐小了，最后熄灭。等酒壶变凉，父亲拿起酒壶说：“你看，好好的一壶酒被蒸发掉了!”
听着父亲的话，张县长陷入沉思。父亲见张县长低头不语，又说：“无论将来你怎么样，你都是我们的孩子，都是我们心疼的儿子!”
一番艰苦的思索后，张县长抬头看着父亲的脸坚定地说：“爹，我知道该怎么做了。”
父亲嘴角有了淡淡的笑意。
那一晚，张县长和父亲谁都没有喝一口酒，脸红红的，像是醉了，但醒着……