2012年，以上大学为名，我坐上一列呼啸而去的火车远离了你，成了他乡的异客。而你，突然就失去了往日的疾言厉色，变成一个耐心地等待不定时的电话铃声响起的小孩子，甚至和母亲抢电话，叮嘱我别舍不得花钱，要学会打扮自己，还会埋怨母亲，不要让她打扰我太久。
想到你的变化——曾经严肃古板的你在我离去后，变得如此温柔与宽容，于是眼里、鼻里、心里都在发酸。
你，我叫爸爸。
你是无往不胜的神话
小时候觉得你是个神话，虽然是那种令人听起来觉得恐怖的神话。你是这个小小贫困县里上过大学的聪明人，是女儿可以炫耀的资本：我仰望的数学题，你只消一眼一笔便使我一目了然;你的三言两语，就将“的地得”解释得清清楚楚;你还会做让我垂涎得口水直下三千尺的尖椒炒土豆丝……
后来，跟新同桌比爸爸，那道你没做出的奥数题，人家做出来了。当时好伤心啊——你再也不是天下第一了，那些日子郁闷得像打蔫后被扔掉的烂菜叶子。待知道人家不会下五子棋后，我又立即原地满血复活：你会下很棒的五子棋呢!尽管你老是嫌弃我笨，不愿多陪我玩(五子棋)，就像讲题只耐心讲一遍，然后就会好凶，眉间交错出岁月的刻痕，我不得不一边安抚自己的小心脏，一边鼓足勇气，小心翼翼地说：“还是不懂。”
那个时候，我多希望你能多一些温柔和耐心，像作文书里的那些爸爸一样宠我、疼我，叫我小公主。在我哭泣的时候，会轻轻擦干我的眼泪，轻声轻语地安慰我，装腔作势地挥舞拳头说要替我做主。可现实是：我一旦落泪，你就一脸皇威，大声训斥为什么受欺负的人不是别人而是我;做错一道简单的计算题，你就会劈头盖脸地质问我怎么这么笨;你甚至会让第一次骑电动车的我直接就上马路;你会嫌我体质弱，称我为“药罐子”;你会把闹脾气的我扔在马路边上，干脆利落地走掉，结果我只好满肚子委屈与埋怨地在后面追着你……
你就是这样的父亲。
所有的幻想总是瞬间发芽时水分饱满，可是阳光还没照耀到，便会“啪”的一声，水滴碎了自己一脸。我不记得你把我顶在肩膀上看节目的情景，尽管有照片为证;我不记得你对我说，快点长大吧，长大了我带你到处去玩，尽管有妈妈为证;我不记得冬天早晨你做的早餐的味道，尽管有历史为证。
我记得最清晰的，便是你的臭脾气，那个遗传给我的，让我无比讨厌自己的臭脾气。小时候，我说长大了要嫁一个像你一样的男人，你吼我没出息。的确很对，虽然你不抽烟，喝酒少，还会做饭，但还是太差劲儿了。
也许太多时候你忘记了，我只是一个小丫头，想耍小脾气，想索要关心，想有一棵为我遮风挡雨还能荡秋千的大树，就像我老是会忘记你有多爱我一样。不过多年之后，我感谢你当年的凶巴巴，正是因此，才没让慢吞吞的我在成长的路上落下太多。
我是你的灰姑娘
那次，老师留了作文：给X X的一封信。记不得为什么选择了你——或许是因为上一次碰到这个作文题时，信是写给了妈妈吧。
我的作文题目是：我是你的灰姑娘。
整篇文章，我抱怨了你好多，委屈地整个人真成了水做的似的——边写边落下泪来。你讨厌我的笨，我的贪玩，我的磨蹭，我的软弱……我替你在里面一一细数开来。
那个时候，我不再是有问题就找你了。因为上自习有老师，而且人家不会凝眉峰、铁青脸、吼着讲题。再加上长大了些，少了幼年的那份崇拜，我们的关系随岁月的流逝而变得逐段疏远。关于初高中的记忆好像更是惨淡，没有多少能拎出来再好好嚼一嚼。我们也是见面多、言语少。你不知我的故事，我不懂你的心情。有人说，距离就是你不问，我不说。
上小学时，你一腔傻气地说要顺其自然，于是我被分到了最差的班——幸好只是被认为的“最差”。六年下来，老师美名远扬。于是升初中的时候，你打算让我进你朋友所带的班级，阴错阳差地，我刚好被分错了。妈妈告诉我，只一天，你就急出了一嘴泡。第一次收到稿费时，汇款单在收发室放久了，过期了，当我怀疑“取出来的钱”是你们掏的时，你故作深沉，装作毫不知情……
妈妈把《我是你的灰姑娘》给你看了。她说，你看完后沉默了很久。可惜那段时间我忙得焦头烂额，偷来的那一点点可怜的时光都用来刷剧了，人生空洞得只剩下一层壳，根本不记得我写过：
“爸爸，我一直都不喜欢。你会凶我，你会对我辛苦得来的成绩不屑一顾，有时甚至会击垮我全部的自信……严格来讲，你真得不算一个好爸爸，你会对我撒谎，而且我一直都深信不疑你是有暴力倾向的。知道吗，这么多年来，我对你的评价只有两个字：失望。你总怪我舍不得花钱，你不允许我在饭桌边说话，你还不肯吃我大清早起来做的面……”
写过“如果下辈选择的话，我一定不要做你的女儿，你总是那么凶，不懂得温柔。可这辈子你注定是我爸爸，我再不情愿也还是要乖乖做你的女儿，做陪伴你一辈子的女儿。你再凶、再讨厌，我都会爱你，只因为你是我独一无二的老爸。”
写过“写到这里好想哭，可是你不喜欢我哭啊……我还是情不自禁地落下泪来。为什么我就做不到你心中的好女儿呢?尽管这么多年来，我可是一直都很努力地做一个好女儿啊，爸爸。”
那些年少的心事像电影回放，就算是今天，我只是重新去读这些句子，还是想流下“软弱的泪水”，只是现在的泪水是因为自己的年少无知，看不懂你的用心良苦。
爱就是你不说，我不问
刚上高三的时候，我转学到了外地，你变成来回接送的人，每次回家，你会还带我买一大堆零食。随着接送次数的增多，我们的关系渐渐和缓，没人察觉，我们都很有默契地绝口不提这封无从谈起的信。回家的时间愈发少了，你无处而起的叮咛散成一首轻柔的民谣，哼哼啊啊，天色正好，蓦然回首，一首歌，已听了好久。
原来，爱就是你不说，我不问。
但是，你爱我，我知道。
我是你的灰姑娘，虽然不懂勤劳，不会讲动听的话，没有吸引人的水晶鞋，但我有一颗陪你到老的心。当你白发苍苍时，我会讲故事给你听;当你掉光了牙齿时，我会忍住坏脾气，耐心哄你吃饭;当你走不动路，老赖在屋里时，我会推着你，看被你忽略了这么些年的日升日落……我会假装你从来没有欺负过我，像我无疾而终的期盼那样，宠你到无法无天。
我会把岁月写成一首诗，用一生的时间，一字一句，读给你听。
To my dad，to my hero.