其实我心里一直是看不起他的，父亲——从小。
我不知道别人家的父亲为什么可以耀武扬威地训斥别人;可以毫无顾忌地开怀大笑;可以随心所欲地嬉笑怒骂，而他却不能。他总是愁苦着脸，谦卑地、默默地躲在一个不起眼的角落里，漠然地看着这一切。而他的谦卑，并不能换来别人的同情，只会让一些人更加肆无忌惮地伤害他：在冯姓这一家庭里，论辈分，他是最长的一辈。和他的同龄人，都唤他叔、爷。可就是这些唤他叔、爷的人，却可以轻薄地摸着他的头，尖酸刻薄地说：“绝户头、断子绝孙的绝户头。”难道没有儿子，没有了延续的香火真的是一种罪过吗?我无从知道。只是作为女儿，面对别人这样污辱父亲，心里是撕裂的伤痛。我真希望父亲“呼”地站起来，指着那个人的鼻尖骂：“老子就是绝户头，你能咋样?”然后凶巴巴地赏给那人两耳光——可，您除了默默地流泪，就是“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟锅子。父亲，您真是窝囊到家了!
我14岁那年，家里准备盖新房，因原来的房子实在太破了，每逢下雨天，屋里漏满了水，姐妹几个用盆子往外拼命舀水。盖新房却买不起砖，父亲就去村东头砖瓦厂捡人家扔掉的半块砖，然后用水泥、石沫把它们砌成长方形的石块，准备盖房子用。那年夏天，乡里突然下来检查卫生。那个肥胖的家伙，用手指着父亲，像吆喝牲口似的：“你，快点，快点。”看着60多岁的父亲满头大汗吃力地搬着石墩，再瞅瞅那凶煞的家伙，我忍不住顶撞道：“快点、快点，催命鬼似的。”那家伙凶狠地走到我面前，拿棍棒指着我：“你说啥，你再说一遍。”语气是恶狼式的。此时的我，多希望父亲像别人的父亲那样，用胸护着我，瞪着眼珠子对那家伙吼道：“这是我的闺女，你想咋样?有本事冲老子来。”可父亲并没有，他只是冲我破口大骂：“小孩家，知道个屁，快干活。”这是父亲第一次骂我，也是唯一的一次。那一刻，我不再同情老实、能干的您，点点滴滴的事串到一起，只能使我更加看不起您，觉得您是一个十足的窝囊废。您连自己的女儿都保护不了，还配做父亲吗?
是从什么时候起，我爱上他了呢?
是2002年的那个冬天吧!当年近80岁的父亲，因肺气肿而被医生判处“死刑”时，我瘫坐在地上，再也站不起来了。那一刻，生活的一幕幕，全是父亲的慈爱：父亲怀抱年幼的小妹，手里牵着小小的我，满脸的欢笑。到他那喂养牲口的小屋，他用马勺做好粉条汤，放在嘴边，轻轻吹着，一口一口喂妹妹、喂我。三姐的脚扎进了玻璃碴，他心急如焚，抱起三姐，几乎是健步如飞地奔向村医疗室。父亲赶驴车去新乡拉火碱，拾回来一堆西瓜皮，然后用刀把上面的一层薄薄地削下来，再用一盆盆清水洗干净，让女儿们啃那西瓜皮上残留的粉红甘甜。为了供女儿们上学，他省吃俭用，为能多卖几个菜钱，他冒着瓢泼大雨，挑着七八十斤重的担子，走街串巷十几里路……他没有像其他庄稼汉那样，认为女儿是赔钱货，他对女儿宽容到了极点，即便是生气极了，哪怕是摔东西，也舍不得打女儿一下。父亲，是一个多么优秀的男人啊!在“不孝有三，无后为大”的年代里，他靠蛮横、带着6个手无寸铁的女儿，能打过如狼似虎的人家吗?只能是头破血流，甚至家破人亡。忍让不是父亲的本性，可忍让，却让我们都健康平安地挺过来了。已为人妻人母的我，忽然间懂得了父亲：他所有的忍让都是为了女儿啊!
大概是女儿们成河的泪水感动了上苍吧，父亲竟然康复了。
我不再喊他多年的称呼：“大(父亲)”，而是亲昵地喊他“老头”，只有一声“老头”才能表达我对他深深的爱。每次回娘家，临走时，我都会唤他：“老头，拥抱一下!”他站起来，我从后面紧紧地搂住他的腰，趴在他瘦弱的肩膀上，就像童年他背着我一样。
父亲活得更加扬眉吐气起来，竟然编了一篇上千言的快板：《夸夸俺的路固街》，内容从上世纪30年代一直编到现在，文字浅显易懂，读起来朗朗上口，其中写旧社会的贫穷最有特色，你听：“……富的少，穷的多，最怕家里来添客。添了客，没办法，没办法，东家借点米，西家借点面，不敢烙馍面，只敢擀面条……”父亲编得真好，他走到哪，村里人都会喊：“冯振礼，来一段。”父亲毫不谦让，敲起快板就说起来。一时间，满村人都在学父亲的《夸夸俺的路固街》了。
是苍天欺负老实人，还是父亲天生就是受罪的命。刚刚感到活得腰杆挺直的父亲再次病倒了——父亲患了食道癌。
只是，父亲并不伤心。化疗时医生在他脖子上、胸口上都画了许多紫色的记号，村里人问他，父亲幽默一笑：“和闺女们去旅游，她们怕我丢了，专门做的记号”。当村里人把父亲的话说给我听时，我既欣慰又悲痛，不知道该怎样描述我的心情。
在病房里，父亲靠在我的怀里，我轻轻地给他按摩头。父亲枯瘦的脸上洋溢着欣慰的笑，问我：“你是不是有我这个这爹，也感到很高兴?”我点了点头。那当然了，父亲，我大大的双眼、挺直的鼻梁是您给的。我喜欢和您一样，蹲在田野上，享受大自然的气息，我喜欢欣赏字画、摆弄文字，也是您的遗传啊——父亲，可爱的老头，我优秀的一切都是您给的。有您做父亲，我感谢上苍啊——只是混沌的我，无论如何也想不到，这竟是他对我说的最后一句话。
2005年2月12日傍晚，我死命地哭着，用长长的指甲狠命地掐着父亲的脚心，希望他能感到疼痛，醒过来，但……
没有父亲的每一个夜晚，父亲总会一脸满足地对我说：“霜，不要操心我，我过得有吃有穿，很好!”醒来，是湿湿的枕巾。
父亲，亲爱的老头，我一直努力想忘记您，过您在世时一样充实、快乐的日子，但却不能。心，总会莫名地疼痛起来。
老头，我想您，我又在想您了……