妈，您还好吗?
昨天的凌晨二点，我们起来了，二点半，我们到了华宝，复了山。 赶回唐镇的时候，是凌晨四点多。他们去过早，我回家休息到七点，您一定晓得，我是疲惫的，我听老人们说，在烧五七以前，我们做的什么，您都晓得，我但愿，也相信他们说的是真的。
在您离开我们的四天里，我休息了一晚，有三个晚上，我是守护着您的。我没有一丝睡意，我只是想陪着您，以此来弥补我对您的欠!周一的早上，我明白，我是要上班了。我从三中，步行去学校，在路边，我想过早，进去的时候，我付了11元，这时候，有个女人，踩了我的脚，我没做声，她也没反应。这对我所谓，何必去介意呢?我压根都没心思想这些。
妈，这几天，我分不清楚我是哪个，我自己感觉我精神恍惚着，不知道我应该做什么事，说什么话，我只是想找个安静地角落，静静地想着您!
下午，我给哥哥发了信息——“妈火化了，是我最揪心的事，我一直开心不起来，本来，是可以找关系的。妈也对我说过，她不想火化。妈会怪我吗?”妈，哥哥是这样回复我的——“别在意!妈是不会怪你的!”我便没再给哥哥发信息了，我靠在办公室的椅子上发着呆。在送您去火化的时候，他们把您从棺材抬出来的时候，我和姐姐泪如雨下!姐姐冲起来，去看了您!马上有人制止了她!我拼命地呼唤着您——“妈!妈!儿子对不起你!儿子对不起您! 您别怪我!”他们扶我起来的时候，我仰望着这火葬场高而令人诅咒的烟囱——冒起阵阵的烟，飘向这蓝天与白云之间!我不愿低头!我久久地仰望!
妈，昨天晚上，我和您的儿媳妇去一中接您的孙女，在车上，我对她说——“真可怜!你与我，都没了妈!”这话说出来的时候，您知道吗?我多想哭，而您的儿媳妇，真的哭了!在岳母去世的时候，我在你的床前，告诉了您这个消息，你对我说：“兰冰姥姥好可怜!”
妈，昨晚，我去看爸爸，我知道，最难受的人是他。我从没见过他流泪，我以为他是这世界是坚强，最冰冷，最无情的男人!可是，在你离开的那天，他哭了好多回!他对我们，也对别人说：“我没别的要求，只是想我回家的时候，有人喊我一声‘老项’，有人与我说说话。”我进入了您住过的房间，我依旧呼唤着您——妈!这如同我每次去看您一个样!可是，妈，物是人非!睹物思人!给您买的轮椅，给您买的药，都在，就是没了您!您的儿子泪如泉涌!妈，您告诉我，我的心，为什么是如此地痛!
今晚，散了会，我买了些菜，我计划吃饭，回到办公室，写些东西，因为，我压抑，我心里堵塞得慌!我刚刚吃饭的时候，爸爸来了，我要他留下来吃，又要您的儿媳妇炒了个菜，我陪他喝酒，我对他说：“以后晚上你就到我这儿来吃饭。“他说：“何必呢!”我不知道我应该是和他说什么!饭后，我送他回家，离开的时候，他站在大门口，看着我开车，很远的时候，我从反光镜中看，他依旧站在那儿，妈，以前，您知道的，他是不会的，绝对不会的!只到我们从彼此的视线中消失!可是，妈，泪水，再次地模糊了我的视线……