有一天洗漱完毕,站在镜子前仔细一看,里面的人把我吓了一跳,什么时候,自己变得这么浑圆了,圆的头像冬瓜,圆的脸像汤圆,圆的肚皮像气球,整个人圆得像是可以随时四处滚动起来。
我对镜子里的球感到陌生而厌恶,再看看相框里的旧照,清瘦,棱角分明,清秀间透着凛冽,阳光里印着刚毅,几个热血青年站在高处摆出指点江山的架势呢。无奈岁月活脱脱一把杀猪刀,真是连再照镜子的勇气都没有了。正在这时,手机响了,是陈处长,我的回应像是在他面前恭敬地立了个正,洪亮而铿锵地回答:好,好,处长您放心,我马上赶去办公室完成任务。
老婆不悦地说,都十点多了,你能不能明天再去啊?你们领导总是这样变态。
可是领导的旨意就是天啊,我已经习惯了,也麻木了。最初我也是不习惯的,不习惯的后果,就是当初一起考上市政府的人已经升了科长,我还是一个底层科员,被人踩在脚下的滋味实在不是滋味,思前想后,韩信能忍胯下之辱,我为什么不能削点身上的棱角。自从我变了,变得圆了起来,我的仕途好像一下子就被阳光照进了。我荣升了副科,虽然还只是一个不抢眼的位置,但金字塔底也是有许多人被我踩在了脚下。
大学时我是中文系赫赫有名的才子、文学青年,可毕业后社会说我酸、穷书生,我把热情扑到了乡村教师工作上,老丈人一家对我从未有过好脸,我最终遂了父母心愿,走上了仕途,到政府工作后,果然世界看我的眼睛都不一样了。
加班做了个三页纸的紧急报告,已经是后半夜,我打的回家倒床头,就睡得不省人事。第二天早晨老婆没有叫醒我,闹铃没有吵醒我,这不要紧,要命的是陈处长的三个电话,我都没有反应。我气喘吁吁跑到陈处长办公室道歉,他罢罢手说,没你事了,王顺已经做好了。
事后我才知道,我加班赶的那个紧急报告,同事王顺按照领导旨意修改一番,就被认为是他的成果了。他被安排和领导一起,去参加省里的重要会议,之后我就见他每天春光满面的样子,半个月后要举行科级干部选拔,符合基本条件的也就我和他,莫非他已胜券在握?
我老婆行家里手般地说,你啊你,关键时候掉的链子,得关键时候补上。那几天也有加班,我怕再掉链子,索性干完活就爬在办公室等天明,我变成了第一个上班的人,我还勤快地拖了地,给办公室每个同事擦了桌子,泡了热茶,义务给男同事揉肩捶背,我简直就做了大家的孺子牛,就为了他们能投我一票,给我说点好话。
就在干部选拔大会的前两天,陈处长找我说,这次你运气好,正科级干部的指标,你算是捡到了,可要是王顺不走,你就没戏,你太缺乏做一名领导的气势了,你这些天的表现,简直莫名其妙。
王顺怎么回事?我还没好问,陈处长说,王顺要调到省上去了,他前途无量,你追都追不上了。
我感到了巨大的挫败和深深的失落,两天后的那个选拔大会,我由期待到期待逃避。
世事难料,我曾经教过的一个学生尿毒症晚期,走到了生命的尽头,他传来信息,说他最后想见的人中,有我这个恩师,我顾不上什么选拔大会了,像初恋般的冲动一样赶到省立医院去看望这名学生,冲动只因为他说了,老师,你是我曾经最尊重最崇拜的人。
这句话是我离开教坛八年后的第一次感动,我感到不可思议,因为我似乎是连前途都不要了的,要去赴一个最后的约见。
我站在他的床前,他明显认不出我来了,我报上了名字,他失望地说,我快扛不住了,眼神也不好使来了,你在我眼中成像是圆圆的球一个,看不清。
告别了学生,我跑到江边,凛冽的北方扫荡过来,我把脸放在风中,任它把我削成一个看得清的模样。