小城要扩建，东郊的范庄在扩建的范围内，但是在搬迁过程中却遇到了障碍。一个清瘦古怪的老头，说是老房子你们可以拆，但是绝不可以动那棵院内的女贞子树，如果谁敢砍伐，他就会拼上他那条老命，老头的目光决绝，似乎眼内能随时飞出一把利剑。
这一片土地上要新建一个财政大楼，女贞子树正好在规划的楼盘内，避开不容易，因为前面是路，后面是一家工厂。
拆迁办让一位能说会道做人事工作的老梅去公关。老梅穿戴很朴素，骑着一辆半旧的自行车，一派亲民的风范。当他风尘赴赴地赶到范庄那位老人家门口，额头冒出了汗，一只大黄狗先出来汪汪地热情地接待了他，老梅吓得出了一身冷汗，因为大黄狗的目光很凶，它在模仿一只狼的眼神。这时老人颤颤地走出来，顶着一头花白的发，像一棵移动的老树，老人一张嘴，声音像破锣似的，他先喝退了大黄狗，然后招呼老梅进家坐下。
老梅一边喝着老人倒的茶，一边夸这小院子清幽怡人。小鸟儿在树梢间叽叽喳喳，一棵杨树上还有一个大鸟窝，几只麻雀在花椒树下找食吃，神态悠闲，并不怕人，一棵枣树上还挂着一个大鸟笼，里面住着一只叫画眉的鸟。老梅说，这鸟儿叫声真好听。老人一下来了兴致，深深的皱纹柔和了，说这画眉见有鸟儿飞来，叫声更欢。
老梅温婉地说，这儿要不是拆迁，在小院子生活真不错，但是大势所趋，世上有些事不是我们所能掌控的，老梅叹着气，仿佛这院子是老梅的。这时老人走到院子角落里那棵女贞子树下，说，你们看来这是一棵普通的花树，在我看来，它不只是一棵树，老人指着树身上不太清楚的刻痕说，你看见树上刻的人了吗?老梅确实看到一个模糊的人的图形。
老人说，那是我儿子刻的，儿子大学毕业后经他同学介绍去了澳洲，临去之前，那是一个初夏的晚上，我们爷俩在院子里喝酒，那一晚月亮很亮像白天似的，儿子喝得有些醉意，凑着月光在树身上刻了一个人，儿子说：我不在家的日子，就让这棵树来代替我陪您吧。说完老人干枯的眼神有些潮湿。有六年了，到澳洲的儿子却没有一点音信，失联了。老人又哆嗦着说，树在，儿子一定在的，我和树都在等儿子回来……我不能没有这棵树，因为这棵树上有我儿子亲手画的自己，你知道吗?
老梅郑重地点头，他的神情表示很理解老人。对老人来讲，这不是一棵可有可无有树，这树代表老人对儿子血浓于水的亲情，和望眼欲穿的期待。老人说：我梦见儿子带着媳妇和孙子回来了……
能说会道的老梅，这次并没有做老人的工作，他带着同情的神色同老人说再见，然后骑上他那辆半旧的自行车，慢悠悠地消失在村子的路口。
不过老梅回到拆迁办之后，汇报了情况，经过商议后，把女贞子树原封不动地移植到一个小区内最前一排的空地上，那是老人将来居住的地方，这样老人在阳台上又能看到这棵女贞子树了，老人又能和这棵树一起等儿子归来。