萧红的第二个男人──萧军
今年二月至三月，香港艺术节推出以东北著名女作家萧红一生为题材的歌剧《萧红》，令人瞩目。
萧红及其作品近年成为舞台热门题材。四年前的2009年，著名导演查明哲，根据萧红代表作《生死场》和《呼兰河传》改编的大型评剧《我那呼兰河》，在国家大剧院戏剧场上演，赢得口碑。
萧红一生之中，有四个男人与她有过不同程度的关系。其中三个是东北知名作家，包括萧军、端木蕻良、骆宾基。
我与这三位作家均有交往，也略知他们个中交往的底蕴。
这里先说萧红第一个作家丈夫萧军。
萧红是一个薄命作家。当她中学毕业，刚巧十七岁，便在家长的安排下与哈尔滨同乡汪恩甲订婚，1932年萧红与他共赋同居，并以赊账形式入住哈尔滨的东兴顺旅馆。在萧红怀孕后，汪以借钱为由，一去不返，把萧红撇在旅馆。旅馆老板因萧红没法缴交租金，准备把她卖给妓馆还债。
萧红在恐慌下，只好向哈尔滨《国际协报》副刊主编求救。该主编一时无对策，只好写一封安慰信和连同几本文学书，让在那里发表过文章的萧军捎去。
两萧晤面，萧军读到萧红写的小诗和听到她缕述的经历，这个硬汉被打动了。
萧军原名刘鸿霖，萧是他的笔名。因为他喜欢《打渔杀家》里的老渔夫萧恩，因此笔名就用萧。又因为他是军人出身，所以干脆就叫萧军。
换言之，萧军葆有东北男人的粗犷野性，也有好打不平的禀赋。
那个年月，趁东北大水淹没东兴顺旅馆之际，萧军凫水把萧红打救出来，上演了一场轰轰烈烈的英雄救美的现代剧。
套萧军的话是“我们遇合了，我们结合了”。
两萧的结合，也许是天意，他们之后的仳离，也是冥冥中注定的宿命。
萧军是军人出身，有刚烈甚至粗暴的一面，萧红是彻头彻尾的弱女子，是一只饱经风浪的独木舟，需要有一个平静的海湾停泊。萧军说，萧红是小夜曲，他自己是交响乐，一刚一柔本来可以兼济和合，奏出一阕天上人间美满乐曲。相反，若两者某一方走上了极端，肯定会变调，溃不成曲。
两萧经历了六年情感的跋涉，最终以分手告终。
萧军的代表作《八月的乡村》和萧红的《生死场》，都是于1935年在鲁迅先生的协助下，编入《奴隶丛书》，并作为重点出版物，由上海容光书局出版的。难得的是，鲁迅亲自写了序，有名人效应，甫出版后，两萧即震动文坛，成为一时瑜亮。
相对端木蕻良、骆宾基，我是较晚认识萧军的。
1983年1月，新加坡举行第一届“国际华文文艺营”，内地被邀请的作家有萧军、萧乾、艾青，香港则邀请了金庸与我。金庸无暇去，我则应约赴会，萧乾与艾青都是老朋友，与萧军素昧平生。萧军是在女儿萧耘陪同下出席的。萧军身躯岸然，白发苍苍，阔脸大鼻，容光焕发，步履刚健，声如洪钟。已届八十岁老人，腰板仍是挺直的，颇有军人的遗风。他是三位老作家中，身体状态最好的。五年后萧军在北京逝世，今年六月恰巧是他逝世二十五周年。
那一年，内地三位老作家参加新加坡“国际华文文艺营”后，回程途次香港，我陪同两萧(萧军、萧乾)一艾(艾青)在香港度过一段难忘的日子。
萧军在香港期间，我们谈起萧红南来香港的事。
上世纪40年代，许多知名左派文化人、作家因为政治迫害，南下香港避难。萧红也跟随端木蕻良南来，五年后，萧红在香港逝世，下葬浅水湾。因香港政府不重视文化遗迹，萧红墓给荒废了，当时“萧红墓已经被糟蹋得令人难以忍受的地步”(叶灵凤语)。1957年在包括叶灵凤、曹聚仁等有心的文化人奔走下，终于把萧红遗骨迁往广州东郊银河公墓安葬。
不管怎样，浅水湾是萧红的葬身之地，我主动请缨，陪萧军及其千金萧耘到浅水湾滩头，凭吊一代才女始初下葬之地。同行的还有萧乾的太太文洁若。
岁月不居，沧海桑田，当年萧红下葬处，已无从辨认。那天风和日丽，与萧军父女信步在浅水湾漫步，很是惬萧红的第三个男人──端木蕻良
萧红一生之中，有四个男人。与萧红办理正式结婚手续的，只有端木蕻良。萧红与第一位男人汪恩甲订婚后同居二年，与第二位男人萧军同居六年。1938年萧红寄居在西安西北战地服务团，萧军与萧红分手。
同年五月，萧红与端木蕻良在武汉结婚。迄至1943年萧红在香港逝世，端木蕻良与萧红结合达五年之久。五年之中，其中有三年是在香港度过的。为了避难，端木蕻良与萧红双双南下香港，先住在金巴利道诺士佛台，后迁入尖沙咀乐道八号二楼。
端木蕻良这一期间为周鲸文编《时代批评杂志》，他与萧红也替《星岛日报》写稿。
端木蕻良与萧红在香港期间曾发生感情纠葛，一说是端木曾喜欢某人的小姨太。
1941年12月8日，太平洋战争爆发，萧红染上肺病，端木曾请骆宾基协助照拂，一度传说他自己拟只身返回内地，但后来他回心转意，重返萧红身边，并把萧红送入养和医院医治。
骆宾基著《萧红小传》，暗指萧红在病重中，端木弃她而去，并质疑端木对萧红的感情。我曾就此事询及端木，他是断然否定的。他向我表示，一对夫妇天天吵架，不可能和他们的创作成比例，夫妇不和决不是创作的动力，只要排比一下他们的创作产量和质量，这个问题就会迎刃而解的。
先看萧红的著作。在这期间，萧红的著作有《回忆鲁迅先生》(1939年重庆版)和《呼兰河传》(长篇小说，1940年12月香港完稿，1942年由桂林上海杂志公司出版)。其他尚有《小城三月》、《马伯乐》、《旷野的呼喊》等等。《呼兰河传》更是萧红继小说《生死场》之后的另一部杰作，而且写作技巧更趋圆熟。
我们回头看一看端木在这期间的著作：《科尔沁旗草原》(1939年重庆出版)、《风陵渡》(1940年香港出版)、《江南风景》(1940年香港出版)、《新都花絮》(1940年香港出版)、《大时代》(《人间传奇》第五部，在香港《时代文学》连载)。这期间出版的《科尔沁旗草原》，是端木的代表作，作品的数量和质量，也大大超越前一时期。
周鲸文是端木与萧红在香港期间最亲密的人。他曾说过：“两人的感情基本并不虚假，端木是文人气质，身体又弱，小时是母亲最小的儿子，养成了‘娇’的习性，而萧红小时没得到母亲的爱，很年轻就跑出来了，她只有坚强的性格，而处处又需求支持和爱。这两性格凑在一起，都在有所需求，而彼此在动荡的时代，都得不到对方给予的满足。”
柳亚子甚至说他们的结合是“文坛驰骋联双璧”，句曰：“谔谔曹郎奠万哗，温馨更爱女郎花。文坛驰骋联双璧，病榻殷勤侍一茶。”“曹郎”即指端木，柳亚子在“病榻”句下且有这样的注释：“月中余再顾萧红女士于病榻，感其摰爱之情，不能忘也。”
端木与萧红曾经倾心相爱过，却也不排除有过裂痕。
端木在萧红卧病期间，传说要跟骆宾基他们突围返内地，但他最终因萧红病重放弃了，并守护着萧红，直到萧红逝世。1957年，端木以萧红丈夫的名义，委托中国作家协会广州分会，将萧红原葬于香港浅水湾的骨灰，运回广州安葬。
1986年，我曾促成俞平伯访香港(他是坐轮椅来港的)。尔后，我曾有一个心愿，希望能让端木蕻良旧地重游。端木也向我表示了这个愿望，后来终获香港中华文化促进中心的支持，于1989年年杪，邀请他与夫人锺耀群女士来港讲学，事先也获得他首肯了。结果当香港中华文化促进中心给他寄机票时，他又以“体力不支”为由，婉谢了，从而未能实现他多年的夙愿。
萧红最后的一个男人
——略窥她与骆宾基的一段姊弟恋
1942年元月22日中午12点，萧红饮恨香江。逝世时只有三十一岁。临死前已经不能言语。萧红在自己的版权遗嘱里面，作了这样的安排：散文集《商市街》归弟弟，小说《生死场》归萧军，《呼兰河传》归骆宾基，而作为萧红的丈夫端木蕻良，什么都没有。萧红辞世的时候，端木蕻良和骆宾基全都在场。他们一齐埋葬了萧红。然后，他们一块儿逃难到了广西桂林。他们打过一架之后，骆宾基拿出萧红身前写的一张纸条，示给萧红嫁的这个男人看。
端木对外间月旦他与萧红的感情之事，基本上保持缄默的态度。
倒是端木的家人，包括他的侄子，一些学者和夫人锺耀群都曾撰文为他辩护。以下是为端木翻案的另一版本──
当年萧红进入圣士提反临时医务站动手术之前，萧红就与端木蕻良交代了后事。一是要端木蕻良保护她的作品，将来不要让人随意删改她的作品。版权都由端木负责。她亲笔立一个字据，被端木蕻良当面撕掉了。他认为一来自己是她的丈夫，妻子的版权理应由丈夫继承，二来立字据，不是表明萧红将不久于人世?不该让她落下死亡的阴影。而萧红担心的是她早期作品的版权，她不很放心。二是，萧红多年前就谈过，她若死了，想埋在鲁迅先生的墓旁。那是她的恩师，没有鲁迅，也没有自己的今天，端木蕻良完全尊重她的选择，只要将来条件允许。那么眼前呢?萧红提出，把自己埋在一个风景区，要面向大海，要用白色的绸子包裹自己。第三件事，是要端木蕻良答应，将来有条件时，一定要去哈尔滨，把她与汪恩甲生的孩子寻找回来。第四件事，是如何酬谢骆宾基，人家毕竟是个外人，肯留下来实属不易，为此，她与端木蕻良商量多次。后来萧红提出，骆宾基是为自己留下的，不如把自己某本书的版税赠送他更有意义些。萧红提出把将来再版的《生死场》的版税给他，那是自己的成名作。端木蕻良则认为，《生死场》已再版多次，篇幅又不大，加起来版税不会有多少，不如把《呼兰河传》将来出书的版税送他，这是本新书，再版机会多，篇幅也长。萧红同意了，于是把骆宾基找来，当面告诉了他。
这一起长期悬疑的文坛笔墨官司，当事者各执一词，孰真孰假，只有长眠地下的萧红晓得。反正萧红生命中关系迩密的三个男人已先后逝世了，他们在泉下相信也有一番激烈的交锋。