从文学史的角度，美国南方文学中，麦卡勒斯可能远不能与福克纳相比，但我还是喜欢她胜过强悍的福克纳。也许就因为她不需要福克纳那样铺陈的夸张，只顾平静地叙述她自己所感知到走在刺骨又柔软的漫无目的冬季的那种感觉———这种不加修饰的孤独所看到的畸形世界我以为更加冷酷。
其实我就读过她的三部小说：《伤心咖啡馆之歌》、《心灵是孤独的猎手》以及《婚礼的成员》。麦卡勒斯自己在美国南方一个孤独小镇挣扎着活了五十年。这三部小说，《心灵是孤独的猎手》是她的处女作，1940年她23岁，刚结婚。在这部小说中，她是一个怀着莫扎特音乐的单纯，在充满欲望的大街上到处寻觅着神秘与好奇的15岁蔚蓝色的女孩，在街上更多是兴奋的梦与现实的无以抑制。这是女孩用稚嫩的好奇追踪镇上几种类型男人无能的活着的过程，这些看起来有趣的活着在她追踪下越来越褪色，褪色到最后，女孩自己也变成苍白无聊———完全是类似《麦田里的守望者》的一个结构，描写女孩面对一个又一个神秘气泡的膨胀又破灭，最后一个气泡就是她自己。
《婚礼的成员》写于1946年她29岁，这一年她半身瘫痪，已经坐上了轮椅。这部小说中，她退回到12岁，但走在那个夏天被炽热阳光、冬天被阴霾与积雪染成单调的小镇沉闷的街道已经失却了好奇心。表面看，这是一个女孩等待哥哥婚礼到来过程中的迷乱、惶惑与茫然，你可以理解婚礼打破了一个纯粹少女幽闭的梦，也可以理解整个小说就是突出婚礼对一个少女所具有电击的象征意味，电击之后，这个世界就整个变了。《伤心咖啡馆之歌》作于1951年，这时她34岁，则已经结婚、离婚、再结婚、再准备离婚，受够了婚姻折磨。这部小说中，那女孩已经变成了可怜而渴望着廉价温存与温暖、双手已经变成非常粗糙的爱密利亚。她变成以局外人身份冷漠地鄙夷爱密利亚这个结局没有悬念的令人伤感的故事，这故事的结论是，爱无非是一种自欺欺人令人伤心的自我折磨。
这三部小说，我看作是麦卡勒斯认识这世界本质的三个阶段。《孤独的猎手》中只是一个并不成熟的女人面对扑面而来生存悲剧的一种主体意识混杂的茫然，她瞪大眼睛望着周围这几个男人，这些男人与她的关系芜杂而并不清晰，以致李文俊先生在介绍这部作品时，也误认为哑巴辛格就是其中主角。到《婚礼的成员》，她已经清晰认识到失落是生存的前提，人的作用在强加给你的世界面前极其渺小。再到《伤心咖啡馆之歌》，则完全是清醒后对一切的厌倦与对生存努力的一种温情嘲弄。仔细比较这三部小说，我最喜欢《婚礼的成员》。这部小说结构一直是等待中的慌乱，这等待绵延到最后，好像是经过了某种洗礼，她所面对的她表弟亨利的死处理到冷酷至极，整个小说充满了张力。而《伤心咖啡馆之歌》只是弥漫了那种悲剧的无可回避，她的生命力疲惫而不再有挣扎的激情。
麦卡勒斯的小说，表面看到处是女性可触摸的温情委婉叙述，不故意制造效果，她的味道都在你随她深入之后。她所描写的她的那个小镇，表面味道在弥漫在小镇中温暖中的感伤，但进入这感伤，你看到一个又一个人轻薄地死去，她面对他们的生好像就面对着他们的死，于是你感到她表面的温情脉脉背后是尖锐的残酷抒情，而我们恰恰就被她这样的抒情感动到分不清哪是温情哪是冷酷。
说实在，这样在真挚感染力中刺伤你心灵深处的小说我读到的不多。
《婚礼的成员》、《心是孤独的猎手》/ （美）卡森·麦卡勒斯著/上海三联书店2005年8月出版.