《魔鬼秀：恐怖电影的文化史》
（美）戴维·斯卡尔著
上海人民出版社2005年9月版
吸血鬼最初来自欧洲的民间传说，弗兰肯斯坦是浪漫主义诗人闲谈时灵光一现的妙想，而化身博士则有现实的案例为据。奇怪的是，吸血鬼传说在欧洲范围内的风传，是在启蒙运动时期。最早吸血鬼传说只是和僵尸复活之类的现象有关，鲜血和死亡是构成这些传说的最主要元素。他们不死的肉身伴随着大众对其形象不断重塑的过程，勒·法努的《卡蜜拉》与斯托克的《德库拉》及其不断被改编的电影版本，基本上确定了现代人心目中的吸血鬼形象。
□书评人冯欣
玛丽·雪莱对弗兰肯斯坦的灵感来自其夫君与拜伦的闲聊。这个形象充斥着对人类科学化未来的恐惧，这种担忧在十九世纪浪漫主义诗人中普遍存在。在玛丽·雪莱的构想中，弗兰肯斯坦创造科学怪人违背了人类生育繁衍的惯例，它不仅仅是对上帝造人的挑衅和对人伦体系的瓦解，在造人过程中，女性还令人不安地被边缘化了。玛丽·雪莱把父亲形象和科学捆绑在一起，也把极端化的父系社会与科学化的未来捆绑在一起，提示了母性被搁置的、强调秩序和服从社会的可怕前景。
化身博士的题材来自于十八世纪的真实案例，他显而易见地表现了人格的双重性。其显性人格是科学家，这显示了人们对于世界运行法则掌握者的隐忧。这些当初令人惊慌失措的怪物为什么在今天能够成为类似于现代社会图腾的风行形象？据我们所知，在文学方面，开风气之先的《恶之花》、《尤利西斯》都曾遭遇过来自保守势力的法律诉讼，电影中则传播着更具挑衅意味的恶魔形象，除了版权的纠纷之外，很少有这方面的诉讼案例。
戴维·斯卡尔的《魔鬼秀：恐怖电影的文化史》揭示了这些恶魔形象与好莱坞等大众娱乐业达成共谋的过程。造梦工厂除了造靡靡之梦之外，也要造一些恶梦，尤其是在大众普遍存在精神危机的时刻，那些靡靡之梦在这时候总是很苍白的。斯卡尔曾与吸血鬼研究的重要学者尼娜·奥尔巴赫共事，对西方现代社会中的吸血鬼以及恐怖文化现象有着全面细致的研究。《魔鬼秀》以详实的史料，对好莱坞恐怖电影的形成和复兴时期作了很好的表述，细致地追踪了几部重要电影的形成过程，以及其关键人物比如陶德·布朗宁的生命轨迹。
对于具体的银幕恶魔形象的形成，也有一个迁移轨迹。它在现代的血亲是欧洲先锋艺术，它所提倡的对现实进行扭曲的观念，以及后来的超现实主义、立体主义、表现主义等视觉艺术家的实践，所有这些最终越过大西洋，在好莱坞恐怖电影中那些恶魔的面部及身体形象中得到了最大众化的实现。斯卡尔还指出了人类危机与银幕恶魔之间的呼应关系，好莱坞恐怖电影的诞生及每一次的繁荣都与这些密切相关。随着时间的推移，这些恶魔在杂志、电视节目、街头广告甚至是迈克尔·杰克逊的MTV中随处可见，它们确确实实已经成为我们现实的一部分，也成为我们意识的一部分。
影片《众神与野兽》探究了《科学怪人》的导演詹姆士·威尔的自杀之谜。在一个激烈的场景之后，威尔自身的战争经历与他创造的疯狂形象混杂在一起，威尔实在无法回答好莱坞恐怖文化的细枝末节的问题，“惟一的魔鬼，”他疲惫地拍拍自己脑门，“就在这里。”