这里将要说到的，是一个常识。
这个常识告诉我们：对于人类来说，昨天出现的事情，到了今天便已经成为历史；而今天发生的一切，明天回头再看，也变成了无可改变的历史。不管是昨天出现的事情，还是今天发生的一切，都是由一个个活生生的人来完成的，因此，历史就是人的历史，而不是其它的什么东西。
于是，一个热爱生命、热爱生活的人，自然也应该热爱历史，原因就在于历史来自人的生命与生活。
按理说，这个常识应该是可以成立的。可是，在很长时间里，它却全然被人们扔到不知哪里去了。于是，司马迁之后，在漫长的时日里，历史变成了这样一种东西：它是概念的，是理论的，是由概念和理论先天就限定了的。因此，那里面的人物不是活生生的，而是由各种概念组合成的人型概念动物；那里面的事件也不是生动活泼的，而是由一只无形巨手在冥冥之中牵动连线操纵表演的木偶戏。假如阅读这样的历史而能够不感觉痛苦，那只有一种可能：阅读者的智商与心理素质具有某种特殊的基因或变异。
从公元前221年秦始皇统一中国之后，到公元1911年武昌城中的枪声，中国人在帝王政治下生活了两千多年。其间，很难说生产力与生产关系、上层建筑与经济基础发生过多么巨大的不同。然而，两千年间，那跌宕起伏波澜壮阔、那令人一唱三叹荡气回肠的历史难道是用几个概念或理论便能够穷尽的么？！仅仅以我们刚刚经历过的几十年历史为例：假如离开重大历史人物对重大历史事件推动这个角度，若想不强词夺理，成为笑柄，有谁能够说清这短短半世纪间的天翻地覆沧海桑田？
就在这历史书籍汗牛充栋却没有几本不是令人不忍卒睹的惨状下，我读到了张鸣先生的历史随笔集———《历史的坏脾气》。其中，扑面而来的人间的气息，让人欣喜莫名。坦率说，这本书没有什么严肃重大的学术意义，很有可能也是不入那衮衮学术诸公法眼的。然而，当他平实而又睿智地将晚近中国众多历史人物的脸谱和作为一一勾画出来时，一个鲜活的时代便由那无数真实的历史断面构成了。它令读者走进了那个时代，明白了许许多多那时发生的“为什么”。
于是，至少在我这个读者的眼中，这本薄薄小书的价值已经不知超出那些堂皇历史教科书多少倍了。因为，这是真历史！它只忠实于曾经发生过的事情，它不带偏见地描述那些人物的作为，不取媚于任何人，不取媚于任何外在的力量。而这恰恰是历史的魅力所在，也恰恰是历史的力量所在。
我想，当许多冠冕堂皇的所谓历史著作被送进造纸厂回炉成劣质再生纸时，这本小册子还将长久地摆在读书人的案头。为此，我愿向素不相识的张鸣先生表达我的敬意。
《历史的坏脾气》/张鸣著/中国档案出版社2005年10月出版