短短几十年的时光就蕴藏了足够力量，让一位叱咤风云的人物无情地从后人的记忆中彻底地消逝。面对这样的事实，寻常百姓少不了感叹“一切历史都是当代史”，而那些一心渴望名声的年轻人则会产生瞬间的无力感。因此，我们对历史负责的惟一办法就是重写历史，把每一个人都从严酷的政治史中拯救出来，从斗争的工具还原为鲜活的生命。学者谢泳的新书《储安平与〈观察〉》就是这种努力的结果。
谢泳近年来一以贯之的研究思路和风格就是从点到面，先从储安平开始，到《观察》杂志，再到西南联大，再到两代自由主义知识分子的命运。这本书收录的文章大都散见于以前的各种文集，如今以储安平的生平为核心把它们收录在一起，形成了国内第一本相对完整的储安平评传。我们不妨把它看作谢泳近年来储安平研究的一个小结。
按理说，从谢泳的经历来看，是不大适宜做现代知识分子研究的。他耿耿于怀的“知识分子情结”源于他早年受到的刺激，他的父亲，一位不知名的现代知识分子遭遇了不测的命运。有着如此经历的人研究这样的领域，很难不被人怀疑其研究结果的偏颇。谢泳似乎也意识到了这一点，他一直在尽力控制自己写作中的情感，让作品保持在适当的温度水平。作者在书的后记里面提到，这本书在《逝去的年代》原稿基础上删除了个人色彩较浓的议论。这样做的结果就是使作品更接近客观的史学研究。
储安平生于1909年，1946年开始创办《观察》，1957年成为十大右派之一，1966年开始失踪，死因不明。这是对储安平最粗糙的描述，特别像历史教科书里的历史人物简介。然而这样的简介也是奢侈的，在流行的各种历史教科书里面，几乎没有关于储安平的只言片语。这也难怪当我对同龄人提起储安平时，他们一脸的漠然了。距离我们这么近的人却让人感觉那么遥远，好像这个人从来没有存在过一样，实在值得深思。
事实上，这个叫储安平的人不仅存在过，而且还曾主办过一本影响很大的《观察》杂志。
关系他一生荣辱的究竟是一本什么样的杂志呢？这是一本大型知识分子政论周刊，创办于1946年9月1日，停刊于1948年12月25日，共出版5卷113期。从书中提供的《观察》撰稿人名单来看，它几乎网络了当时中国所有的知名知识分子，那样的气派阵容是今天的人们实在无法想象的。更让人感到不可思议的是，这样的一本严肃杂志的发行量，订数竟然能从创刊时的400来份上升到被查封时的10万来份。
这样的两个细节，多少都可以折射出时代的变迁，以及时代变迁中，知识分子和普通百姓精神面貌的改变。
在谢泳不动声色地叙述着这些改变时，你能感觉到他文字背后有着深刻的沉痛，只不过他在努力克制并隐藏。当然他无意让别人感受并承担这种痛苦，也许他写这本书的意义仅仅在于让更多的人知道：在这个世界上有过一个不自由毋宁死的储安平，有过一本秉持“民主、自由、进步、理性”的杂志《观察》。（书评人／王建坤）