过客（2）
客——唉唉，不理他……。（沉思，忽然吃惊，倾听着，）不行！我还是走的好。我息不下。可恨我的脚早经走破了。（准备走路。）
孩——给你！（递给一片布，）裹上你的伤去。
客——多谢，（接取，）姑娘。这真是……。这真是极少有的好意。这能使我可以走更多的路。（就断砖坐下，要将布缠在踝上，）但是，不行！（竭力站起，）姑娘，还了你罢，还是裹不下。况且这太多的好意，我没法感激。
翁——你不要这么感激，这于你没有好处。
客——是的，这于我没有什么好处。但在我，这布施是最上的东西了。你看，我全身上可有这样的。
翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩，）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——（惊惧，退后，）我不要了！你带走！
客——（似笑，）哦哦，……因为我拿过了？
孩——（点头，指口袋，）你装在那里，去玩玩。
客——（颓唐地退后，）但这背在身上，怎么走呢？……
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息……。（默想，但忽然惊醒，倾听。）不，我不能！我还是走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么？
客——是的。还是走好。
翁——那么，你也还是走好罢。
客——（将腰一伸，）好，我告别了。我很感激你们。（向着女孩，）姑娘，这还你，请你收回去。
（女孩惊惧，敛手，要躲进土屋里去。）
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——（走向前，）阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你挂在野百合野蔷薇上就是了。
孩——（拍手，）哈哈！好！
翁——哦哦……
（极暂时中，沉默。）
翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩，）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门。）
客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊，）然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。（即刻昂了头，奋然向西走去。）
（女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）
一九二五年三月二日。
解读
那悲哀歌里面最沉痛的，是《过客》和《孤独者》。
像《孤独者》里面的魏连殳一样，这过客也就是先生自己。但虽然是先生自己，也只是和搏战的先生自己同在的哀歌的先生自己。但虽然是哀歌的先生自己，却正是不能不和搏战的先生自己息息相关的。
他哀歌，因为，“我是得走，回到那里去，就没有一处没有名目，没一处没有地主，没一处没有驱逐和牢笼，没一处没有皮面的笑容，没一处没有眶外的眼泪”。
他哀歌，因为，“那前面的声音叫我走”。
他哀歌，因为，“你总不愿意休息么？”“我愿意休息。……但是，我不能……。”
他哀歌，因为，“可恨是我的脚早经走破了，有许多伤，流了许多血。……”
而且，他哀歌，因为，“倘若得到了谁的布施，我就好像兀鹰看见死尸一样，在四处徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；……”到这里，对于爱的爱，对于憎恨的憎恨，就得到不能再强的程度了。
人民的战士，然而是孤独的战士，他搏战他哀歌，他屹立在１９２５年的、妖魔鬼怪的中华大地的北京城里。
正是因为这个从搏战，出发的哀歌，或者说从哀歌出发的搏战，他不得不追逐“那前面的声音”，两足流血地向前走去。
到第二年，他不得不悲愤地指骂了“三一八”的杀人者底脸上的血污，接着不得不逃到南方去凭吊了向满人抗战到最后不屈的郑成功所遗下的城址，接着不得不逃到更南方去抚哭了叛徒底尸首……
“血债必须用同物偿还”，那以后，我们只能够看到他的袭敌的枪影。
——胡风《〈过客〉小释》