丁宁在睡梦中被一阵山崩地裂般的震动惊醒。
四周象墨斗鱼肚子一样黑暗，完全辨别不出声音出自何方。
她的第一个念头是发生了战争。对于军人这是对一切意外声响最合情理的解释。尽管她是医生，还是女人。
她迅速地从床上跳到地下，披上了衣服。她神经健康、五官端正，刚才绝不是幻觉，她现在还能感到剧烈音响过后的那种空气的震荡。
她下意识地拉了一下灯线。“啪”的一声脆响，熟悉而使人心里略为安宁。灯泡却执拗地保持黑暗。丁宁匆忙之中忘了，昆仑高原师留守处没有长明电，每天晚上由柴油发电机供电一小时。
没有声音和光线的暗夜，太使人恐惧了，
也许应该打开门去看看？也许外面发生了什么事情？
丁宁不敢。坚实的门和窗户给她以稳定的安全感，谁知道外面潜伏着什么危险。
她住在这套房屋，是一套“凶宅”。
“你知道，全留守处，不，全高原师就没有一个女人，你说说我把你安排在哪儿住吧！”在她到达这里的第一个晚上，留守处的麻处长措手不及地望着她。
在经历了七天搓板路的颠簸之后，丁宁有气无力地用最后一口气没好气地说：“既然没有一个女人，还要我这个妇产科医生干什么？！没地方住，把我退回军医大学去好了！”
麻处长脸上的每一颗麻子都显出无辜：“你知道，我是说没有女兵，别的女人当然多的是了，留守处就是为她们预备下的，这你知道。”
丁宁什么也不知道！麻处长一口一个你知道，而他所要说的正是你所不知道是他想要你知道的。还有这个留守处，多么古怪的名字！丁宁是从红封面的《毛泽东选集》第二卷里首次看到它的，在那里它属于陕甘宁边区和第八路军。她以为它早成了历史的遗迹，不想在这昆仑山脚下还了存着一个。
不管怎么样，麻处长得给新来的女医生找个栖身之处，这是谁都知道的。
“你就住在这儿吧！”麻处长象把最后一支预备队送出去攻炮楼一样，悲壮激昂地说。
那是家属院某幢低矮的平房中打头的第一间。因为已是熄灯时间过后，到处黑糊糊的，看不出丝毫异样。屋内除了轻微霉气外，一切正常。
顾不了那许多了。丁宁所有的骨缝都开了榫，急切渴望松软洁白的被褥和丰满适度的枕头，最最衷心的祝愿就是麻处长表达完上级对下级的例行关怀之后，赶快离去。
“你好好歇息！这里婆姨娃娃的事忒多，你来了我也少操些个心。明天我就把柜里的复方十八甲全交给你。”