01药丸
感冒的时候就觉得整个上海的重量都压到我身上来了。头痛得像要轰隆一声爆炸开来。我每天就顶着这样一个像是定时炸弹一样的脑袋去上班。我经常觉得身体里像是有一个倒计时器，滴答滴答地响着，然后发条越拧越紧，不知道什么时候就突然炸开来了。
感冒的时候也会觉得上海所有的自来水管都插进了我的身体，然后被人哗啦拧开了水龙头，鼻涕啊眼泪啊止也止不住。我觉得自己就像是一个移动的漏水的管道系统，在写字楼里来来去去，看见我的人都露出诧异的表情。
而这些，都是可以控制的。在我吞下了广告里一直反复说着效果显著的双色药丸之后，好像整个世界一下子就被还原了。惟独只是吃药之后会很想睡觉，于是走路也像走在棉花上一样。
可是，什么时候才会发明出可以控制情绪的药丸呢?我窝在沙发上，捧着冒着蒸汽的水杯发呆。
如果有一天，我能够在没有你的一场无聊聚会里，吞下一颗“不想你”的药丸;如果有一天，我能够在伤心难过的时候，吞下一颗“不要哭”的药丸;如果有一天，我能够在你离开我之后，吞下一颗“忘记你”的药丸;如果有一天，我像所有蹩脚连续剧里演的那样，被车撞了头，我一定会在我神智清晰的时候，吞下一枚“记住你”的药丸，这样我醒来，就不会对着床边泪流满面的你，说出电视里老套的“你是谁”的对白。
这样的药丸有没有呢?我好想打个电话给多啦A梦。
02忧伤和悲伤
不知道是不是在翻译的时候，都会把悲伤和忧伤这两个词，统一地翻译成sadness。
中文里永远有这样让人叹气的字眼。就像曾经的幸福和快乐。一定都是happy吗?
快乐的人就一定是幸福的人吗?
那忧伤的人和悲伤的人，哪一个比较可怜呢?
十二岁，你从河里捞起来的半透明的小鱼，你把它们放进一个大碗里，结果第二天它们都死掉了。妈妈把鱼倒进马桶的时候，你哭了。你是忧伤，还是悲伤呢?
十四岁，你开始注意到有一个头发黑黑的男孩子，他的声音在青春期里变得有一点好笑的沙哑。但是他跑步和投篮的时候，你依然会觉得他好帅。那天你看到他和一个女生一起回家，他买了一支冰棍给她吃。你远远地跟在他们后面走了两条街，后来你发现自己迷路了。那个时候，你是忧伤的吗?
十七岁，你在一个孤单的下午走出校门，夕阳刚好在你面前缓慢地沉落下去，光芒在你身后拉出一条更加孤单的影子来。你低下头。那一瞬间，空旷的校园，是让你觉得忧伤，还是悲伤呢?
十九岁，告别了年少的日子。好像再往前跨出一个时间单位，你就不能再称呼自己叫做少年。你对着微微闪动着亮光的蜡烛，许下了什么心愿呢?如果那个心愿你已经从十六岁一直许到了十九岁都还没有实现，那么，在二十岁之前，还来得及吗?你听着时间的倒数，慢慢地红了眼眶。是悲伤的吧?
二十四岁，第一次过印象中记得的本命年。上一个本命年完全忘记了是什么样子。现在的你会在妈妈给你红内裤的时候哇哇大叫说我不要穿。却也会在没有人的时候，思考着到底是否应该去买一条呢。桌子上放着同学的结婚请帖，红色的卡纸金色的字，而你现在还是自己一个人逛街一个人喝茶一个人看着电视。你是什么样的心情呢?
03夜自习
这样的夜晚会从初三开始。
第一天，你们都很兴奋，甚至在书包里悄悄放了零食和饮料。感觉在天黑下来的时候还在念书是一件很酷的事情。
当头顶上的白炽灯闪了闪之后就全部亮起，当你们看向窗外发现一片漆黑，只剩下校园里的一圈路灯亮出了光点。
你们觉得这样的感觉真是不错。
但是后来慢慢地，就消耗了时间和热情。
剩下疲倦的咖啡香味以及粉笔在黑板上摩擦出的噪音。试卷的油墨味道在空气里缓慢而沉甸甸地浮动着。你打开窗，过了一会儿又关了起来。外面的风还是太冷。
你放下手中的笔活动手腕。面前的历史试卷已经写满了整整一页。手中的水笔是昨天刚从校门口的小店里买的，而现在已经用掉了三分之一的墨水。小店昨天刚刚有了周杰伦的《依然范特西》。你站在海报前发了一会儿呆，然后就嘻嘻哈哈地走开了。
你抬起头看向窗外深不见底的夜色。香樟一棵连着一棵，把茂盛的树叶填满天空所有的罅隙。夜晚放肆地吞噬了光线和那些永远不会消失的绿色。只剩下树梢间吹过的风声，远远地，锐利地，在校园的最深处响起来。沙沙沙。
其实和教室里安静的书写的声音，并没有任何的区别。你抬起手揉了揉发酸的眼睛，发现手上是湿漉漉的水。你抽了下鼻子，把历史试卷翻向新的一面。而路灯下那个高一体育部的男生，今天晚上没有来打球。
下课铃响起的时候校园里出现了回声。树木被风吹动，树影在黑暗里一浪一浪地朝寝室的方向翻滚。你独自收拾好还没做完的习题和一本一本厚厚的参考书。你背好书包走出教学楼。从教室回寝室的路安静得吓人。路灯在很高的地方投下昏黄的光。前面走着两个女生，小声说着话。后面走着三个男生，脚下带着球。后来他们都走了回去，你慢慢地在这条两边长满了高大香樟的路上停下来。
你抬起头，路灯在那一瞬间闪了闪。你突然想起来，这样的日子，已经过去了三年。从初三开始，一直到现在。已经过去了一千个夜晚。而剩下的几十个夜晚，也将这样过去。你抱紧手里的书，听到空旷的校园里响起的各种各样的声音。它们曾经出现过，也必定会在某一天消失。
被一千零九十五个夜晚吞噬的声响，在夜的最终回，沙沙地响起来。