近日，读高瑛回忆艾青的文章，引起了我的一些回忆。
艾青这两个字，在我的心里曾经是诗的象征。少年时代读《大堰河，我的保姆》、《雪落在中国的大地上》和《黎明的通知》等作品，遐想联翩。艾青的诗句把我引入乌云弥漫的灰暗年代，也把我引入激情飞扬的境界，在艾青的诗中，我听到一颗博大而敏感的心在有力地跳动。不过，我觉得这样的诗人似乎是生活在另外一个世界上，他们就像天上的星辰，明亮而耀眼，可望而不可及，他们可以让人崇拜，让人仰望，让人面对他们的名字和诗歌浮想联翩，产生美妙的梦想。我做梦也不敢想，有一天，我会和艾青坐在一起，听他说话，和他一起谈论诗歌。
1979年初春，中国作协组织了一个诗人访问团，访问沿海地区，艾青是团长。诗人们先去了海南岛，再到上海，然后去青岛、大连。那时"文革"刚结束不久，艾青从沉默中复出，他的诗歌新作不时出现在报刊上，成文中国文坛的引人注目的大事。他的《光的赞歌》、《鱼化石》、《古罗马竞技场》等力作被诗歌爱好者广为传诵。这次海洋诗会，也使老诗人诗兴大发，艾青写了很多和海洋有关的诗，走在海滩上，他感觉"俯拾皆是欢欣"。访问团到上海时正是早春三月，上海作家协会组织了一次欢迎会，我也去了，那时我还在华东师大中文系读书。那天到会的人很多，上海作协的大厅里全坐满了。在会上，我第一次见到了艾青，但我只是远远地看他，没有机会和他说话。他坐在诗人们中间，没有占据显赫的位置，也没有在会上发表什么长篇大论，只是在介绍诗人的时候说几句俏皮话，使会场上的气氛始终保持着轻松。然而毫无疑问，他是大家注意的中心。那次会上最有意思的事情是诗人们朗诵自己的作品，有人朗诵了艾青刚创作的《盼望》。只是短短八行，却让人无法忘记。我至今仍能背诵这首短诗：
一个海员说，
他最喜欢的是起锚所激起的
那一片洁白的浪花……
一个海员说，
最使他高兴的是抛锚所发出的
那一阵铁链的喧哗……
一个盼望出发
一个盼望到达
出发和到达，是人生的两种境界，两者之间的内容，包涵了人生的全部。诗人站在航行的船上，同时想到了出发和到达，传达给读者的，是无尽的联想。名家散文
1982年初我大学刚毕业，分配在《萌芽》当编辑。那年秋天，带着未婚妻一起去北京，住在诗人徐刚家里。徐刚也是崇明岛人，曾和我同在家乡生活工作，他的创作受到艾青的关注，和艾青有很多交往。他知道我崇拜艾青，说要请我和艾青一起吃饭，让我有机会和这位大诗人见面说话。我以为他随便说说，没想到他为此正儿八经地请了一次客。
那天吃饭是在哪家饭店我已记不得了，一起来的，除了艾青、高瑛夫妇，还有袁鹰，徐刚、陈舒燕夫妇是东道主。和艾青坐在一张桌子上吃饭，使我可以仔细地观察他。艾青的头比一般人要大，他的额头特别宽，看人时表情很温和，但目光里闪烁着智慧。第一次面对我崇敬的大诗人，我有点紧张，也拘谨，不知道该说什么好。但艾青一开口，我就放松了，他微笑着，目光直视着我，但并不咄咄逼人。徐刚告诉艾青，我和他是同乡，曾经到崇明岛"插队落户"。艾青笑着对我说："哦，你也是崇明岛人，你们崇明岛出诗人嘛。"那次聚会，艾青和袁鹰、徐刚谈得多，高瑛则和两位年轻女士说话，我在大部分时间只是一个听者。那天话题很广，说的多的是艾青，他说话很慢，也没有长篇大论，总是用短促的几个字和词，来叙述事情，抒发感想。艾青谈北大荒，谈新疆，谈王震在反右时对他的保护。不知怎么，谈起了智利诗人聂鲁达。五十年代初，聂鲁达访问中国，艾青一直陪着他，两人成为知心的朋友。有一次，艾青问聂鲁达："在我们的汉字中，您这聂鲁达的'聂'字是三个耳朵，我看您和常人一样，也只有两个耳朵，还有一只呢?"聂鲁达想了想，用手指敲敲额头，微笑着答道："在这里，它在倾听未来。"
这段有趣的轶事，说得大家都忍不住笑起来，艾青的智慧和幽默，在他和聂鲁达的这段对话时中表现得很形象。艾青说"它在倾听未来"时，模仿聂鲁达用手拍着宽大的额头，样子很滑稽。后来我读到聂鲁达的回忆录，他用深情的语言谈到和艾青的友谊，谈到中国"反右"时他的困惑，他对艾青的同情和担忧。他认为艾青是一个智慧而富有幽默感的诗人，是一个坚定不移的爱国者。他不明白，这样的好人，为什么在中国会受到批判。他很想声援艾青，但是鞭长莫及。尽管他们之间的联系后来中断了，再也没有恢复，但远隔天涯的两位大诗人心灵相通。聂鲁达获诺贝尔奖时，正是中国的"文革"时期，艾青连人身自由都没有，根本无法向他道贺。艾青谈起聂鲁达时，也很自然的流露出他对这位老朋友的怀念。六年后，我随中国作家代表团访问墨西哥，陪同我们的一位女作家曾在聂鲁达身边工作过，我把这个故事说给她听，引起她极大的兴趣。她无法理解三个耳朵的"聂"，但知道了聂鲁达和中国的一位大诗人之间的友情。
那天我带着一本人民文学出版社出版的《艾青诗选》，请艾青签名，艾青在扉页上写了我的名字，然后签了自己的名字。他的字写得很大，笔力苍老遒劲，这使我想起他曾是一个画家。后来看到他写齐白石的文章，才知道他对一直没有放弃对艺术的追求。而那篇写齐白石的文章，成为"文革"后出现的怀人散文中的传世佳作。
1985年春天，我被选为上海作家的代表，参加了中国作协第四届代表大会。大会在京西宾馆开，所有的代表都住在那里，艾青也来了。当时，艾青是中国作协副主席，开大会的时候，他坐在台上，我没有机会和他说话。我那时大概是最年轻的几个代表之一，是真正的小字辈。艾青的房间和上海的代表不在一个楼层，我不敢贸然去拜访他。一天开大会前，我遇到了艾青。那是在宾馆空旷的门厅里，我发现艾青和高瑛互相搀扶着走在我的前面，艾青走得很慢，显得步履蹒跚，明显地露出了老态。走到一排沙发边，他大概走得累了，便坐了下来。我走到他身边，停住脚步和他打招呼。我问他："艾青老师，您好，您还认识我吗?"艾青抬头看了我一眼，笑着回答："怎么会不认识，你是赵丽宏嘛。"高瑛在一边问我未婚妻的近况，我告诉他们，我们已经结婚了，刚生了个儿子。艾青以他特有的温和的目光看着我，开玩笑地说："哦，当父亲了，弄璋之喜。"
我对艾青说，我很想到你房间里看看您，但又怕打扰您。艾青笑着说，来吧来吧，我们见过面，一起吃过饭，也是老朋友了。说着，他站起身来，我想扶他一下，艾青笑起来，他说："我还没有到不能走路的地步呀。我自己走。"我们并肩走着，慢慢地走过长长的走廊，走进了会场。
本来想在哪天晚上去艾青的房间里去拜访他，但是当天晚上，艾青就因为身体不适回家了。我想，以后总有机会再拜访他。想不到，这就是我最后一次和艾青说话，此后再也没有机会见到他。
艾青离开人世已经好几年了。写这篇文章时，我曾上网搜寻关于艾青的信息，互联网上和艾青有关的网页竟有一万多个。"为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……"这样的诗句，无声地出现在网页上，却依然能震撼人心。一个诗人，只要他的诗歌仍在人间流传，他就依然活着。在冥冥之中，他正静静地倾听未来。他的生命和热爱诗歌的人们共存，
2003年初春于四步斋