桑戒，不是金戒、银戒和钻戒，戴在指上没什么可以炫耀，不会给人增添美艳，也不会显露一个人的修为。
写下桑戒，也不同于有些人热衷于抒写自家的巨大变化，购家电了，购（建）房了，换车了，披金戴银了，由此感慨万端，盛赞社会生活翻天覆地大变样，为甜蜜的新生活热情奔放地歌唱。这桑戒除了名儿有点特珠，怎么看也找不出它有什么亮点。
但于我，桑戒大有裨益。
我的右手食指损伤了。
回忆起来，是怎么损伤的不是十分确定，连什么时候发现痛感也模糊不清，痛是隐隐的触摸痛，不去碰到伤处，没有痛感，所处位置是右手食指最末一个指关节。伸直手掌，右手食指指关节伸展不直，形如一个佝偻身子的驼背。弄伤的原因可能与这样两件事有关联。去年底与一个不怀友善的人争斗，人家从我身后近身，我揪着他头发一个翻背摔，手指可能这时候窝伤了。也或许是提拎重物损了指关节。有一次，拎着一只挺沉的马夹袋，记得当时也是用右手食指拎着，手指像杆称的称钩，马夹袋口缠得紧紧的，我坚持走了一段较长的路，右手食指也使了劲，大约这时候伤了筋骨。也或许两者兼而有之。
双手十指，就数右手食指金贵，按快门用到右手食指，点动鼠标也是靠它，不经由右手食指点动，赚不得钱，将此食指喻为金手指，一点也不为过，欲用中指和无名指替代食指的功用，自己找不到半点感觉，很难形成新的工作习惯。偏偏就是这个指头受了不少罪，灰指甲未及治愈，又遭折伤，换成其余九指受伤还不至于这么锥心般难受和影响自己的注意力。
上医院检查去。爱人动员我。
我不想去。活动着那个指关节，我想起母亲替被过路汽车轧残了腿的家禽疗伤的情景，不知母亲从哪儿学来，用桑枝皮捆扎家禽的伤腿，过些时日，它们的伤腿都能愈合。我继而说，可以缠绕桑枝皮试试。
附近哪来的桑树？爱人问。
这儿桑田奇少，只有这儿一处种了一些桑树。（ 名家散文）我早晨跑步路过一块葡萄园，葡萄架周围种了一遛桑树，这时节正长出小桑叶，枝头结出青色的小桑葚。我路过时隔着刺桔篱笆伸手拗了一条小桑枝回来。劈下一条桑枝皮，缠在洗净后的伤指上，在桑皮外缠上一圈撕成条状的伤筋膏（或是创口贴）。最初，伤筋膏曾贴过患处，因患处发胀发热令人痛苦不堪，没法缠指疗伤，只能作罢。
缠绕桑枝皮前，担心缠了桑枝皮后会碍手碍脚，办不得事或者办事不利索。试用结果，戴指上还算灵活，拍照和操作微机没有大碍。
戴指上感觉很凉爽，戴着桑枝皮睡眠也无发胀发热的不良症状。
这就是我的桑戒。这样的桑戒换了三四个。戴久了，做活儿时能让自己感觉到戴不戴桑戒的异样来，不戴不行，忘戴的时候需要取来戴上它，渐渐滋生出对桑戒的好感和依赖。
痛感是消失了，渐渐少戴桑戒甚至不戴了，只是伤指佝偻如故。
除了这几枚桑戒，我不曾戴过金属戒指、手链和项链，也不会去戴金属戒指、手链和项链；我没有什么值得炫耀的饰物，这些也不会成为我要炫耀并歌颂的饰物。