清晨洒下了一场雨，在巷脊深处化作了点滴的柔情，边上的大门，在鹃啼声中悄然敞开，门院里，清风带出了阵阵花香，和着倾城的雨雾，走出了一位锦袍佳衣的福州女子。
她婉约着弓着身子，扶着门栏，将步子点在了府门外青石板上，抚了抚锦袍，含蓄着淡笑，悠悠地晃悠着那绣满福州的油纸伞。
行走在雨雾迷蒙中，她的步子在巷里恍惚着，和着细雨一同点吻着青石，和着清风一同吹散满巷烟雨，她拂起了烟柳，渐渐远去;恍惚间，她出了巷坊，转身一挪，便留下那烟雨福州。
吻一吻巷外的野菊，嗅一嗅西湖畔的竹光山色;她多情地在白马河畔左右徘徊，偶然间，她转悠到了三坊七巷;坊巷里粉墙白瓦，潦草相掩。她抖晃着花伞，走过刘家大院，登上了水榭戏台;在戏台上，她膝下婉约的身子，清风中，拾起了一片碎瓦。
一路徘徊，一路辗转，先过柳堤桥，后到衣锦坊;一路桃花一路开，满是南国烟雨情，无情烟柳有情雨，油纸伞上绘江山。她，悄悄着行过了烟雨的缠绵，西子湖畔凭倚古榕的长须，如是思念，竟也念起了一曲惟美，“烟雨偏宜晴更好，约若西施未嫁”，“福山福地福州城，西湖一曲雨弥蒙。”
穿过那千年的福州，行过那万年的岁月，怯步在时光的长梦中，福州女子爱上了福州。三山古寺，是古城的记忆;大洋之岸，是古镇的情怀;青石碎瓦，是古巷的风华;美丽的福州，世界的榕城，江南的福地，烟雨的弥蒙······这是最美的福州城。
那个女子，走过了，也记下了，她的福州。走过的那些，是她远永的记忆，不老的思念;红颜不屈在三山，澡堂外烟气弥漫，前边便是三坊七巷;行人怯步，人来人往，竹屋木阁，青石雨巷;穿梭其间，红绿满江南，丹色醉江山，朵朵油纸伞，片片油纸伞，檀香伞柄，天涯芬芳。
如烟雨，风花落。油纸伞晃抖着，雨雾缠绵着，福州女子隐匿在了福州的街巷人群中······