一个偶然的机会，我又一次品尝了童年时无数次享用过的美味烧山药。这久违了的烧山药，让我倍感激动和亲切，它是那样的朴实、那样的可口。我慢慢咀嚼着它那种带着泥土的清香和焦糊的味道，思绪又回到了少时，回到了乡下，回到了田野。
我的家乡在准格尔旗东部地区，山药是农民的主要食物，几乎天天都吃。烧山药并不经常吃，但在一些特定的年代和季节里，因为烧山药的简捷快速，它便成为人们特别青睐的一种方便食物。
秋天是吃烧山药最频繁的季节。农民们特别忙，在地里割庄稼或刨山药，如果回家吃午饭，就要浪费很多时间，为了争分夺秒抢收庄稼，乡亲们在黎明前从家中出发，拿一些已经泡好的红腌菜。中午时，有人继续刨山药，有人架起火堆，燃火的柴或者是干枯死的山药蔓子，或者是一些干柠条枝，或者是到附近找一些树上掉下来的干枯树枝，将新挖的山药蛋放在堆好的柴火堆上，然后点起熊熊之火。烟雾在这深秋的空荡荡的山野上升腾一阵之后，火苗就会随风发出欢快的歌声，似在礼赞这丰收的金秋和勤劳善良的劳动者。此时柴火也不甘寂寞，发出脆裂的爆响，为刨山药的人们鼓劲儿加油，田野显得愈发有生机和活力。山药蛋皮一会儿比一会儿黑焦起来，此时可用树枝翻动山药蛋。如见皮焦黑，可用手去捏一捏，看其是否可捏动，如能捏动，则如鉴别柿子一样，说明其熟了，可以下手吃了。吃的时候有两种吃法：有的人为干净，不想吃外面焦黑的部分，那么干脆把焦黑的部分完全去掉，则露出里面沙软疏松的山药来，一边吹一边吃，还得一边换手，因为刚烧出来是很烫的;其实外面焦黑的那部分完全去掉也是很可惜的，因为我的感觉是那部分吃起来别有风味，与众不同，有焦味儿，口感有硬度，而里面的部分则没有这种感觉。但是完全把焦黑的部分都吃了也确实不卫生，难以下咽。所以我们一般是带一把小刀，散文精选 www.haiyawenxue.com
天高云淡，和风吹送，似热而不热，似凉而不凉，在遍野丰收的美好景色里，在空旷明亮的田野里，剥着烧熟的山药，大口大口地享受着劳动的成果，吃得津津有味，热气腾腾，浑然不觉中与天地融为一体。
时至今日，我仍特别怀念这种最亲近自然的吃法。可以说，没有任何一种吃法让我如此动情，如此难忘，甚至再回到那野山荒坡吃那风中的烧山药，享受那份回归自然的欢乐和轻松。秋天的烧山药好吃，因为一是山药刚从地里挖出来，新鲜的山药和着泥土的清香，有种全新的感觉，让人感到新鲜和喜悦。二是劳动、劳累之后，紧张的心情和身体一下子放松开来，又在田野里席地而食，天气那么柔和，这种特殊的环境令人胃口大开，吃烧山药的感觉也特别香美。据说有一种青草串过的山药烧食更好，但我至今没有弄清楚其中的奥妙。这种山药我是见过的，所谓青草串过的山药，是指在泥土中，山药和青草这两种各不相干的植物，在各自的生长中，青草不知怎的根就从山药蛋的某一部分穿透过去，以至把山药蛋刨出来之后，青草根仍然连在山药蛋上。人们挖到这种山药时总要仔细观赏一番，并且为这种大自然的杰作惊叹一番，有人还要思考一番。这种山药据说烧吃的时候特别好，那我想大概是因为青草的芳香之气吧。总之是我无论如何也忆不起这种味道。
秋天渐渐过去，各家的山药也刨完了，秋收也结束了，人们开始在家里享受一年的劳动果实，而牧羊人则开始吃烧山药了。那时一是生活不太好，肚子常饥饿;二是牧羊是一种最为单调寂寞的营生，吃烧山药可以打发一些时光，带来些许生机。于是几个牧羊人把几群羊赶到一处刨过山药的土地上，让羊拣食地里残存的山药枝蔓。而牧羊人们则用羊铲刨拣地里未挖尽的山药蛋。这就是运气了，有的人家心细，刨山药的时候非常仔细，所以你再拣就拣不了几颗;而有的人家则粗心大意，那么时间不长你也许就能拣好多山药蛋。牧羊人各自分工，有拾柴的，有拣山药蛋的，有牧羊的。待山药烧熟后，他们就拢成一堆，半蹲下，哈着气，吃着那热呼呼的烧山药。由于是白来的东西，吃起来觉得格外的珍惜和与众不同。羊也牧了，肚子也饱了，感觉非常不错。我很小的时候也曾哭闹着要跟大人一起去牧羊，为的就是享受这种野外美食，顺便观看这种烧烤的场面。后来自己也和村里的同学们一边牧羊，一边拣些山药烧着吃，自己动手的感觉更好，味道更妙，心情更好。这个烧山药啊，为牧羊人带来的乐趣实在是说也说不完。
烧山药，回味无穷的烧山药。