我的表姐，今年芳龄25，已婚，是一名准妈妈。
表姐，你还记得吗?我小时候，在你上初中的时候，你住在我家里，那时的我也不知道你学业紧张，每天哭着闹着要你陪我玩，你就无可奈何地和我玩那些在那时的你和现在的我看来幼稚的游戏。
你还记得吗?那时回姥姥家，你和我一样，总是不停地玩。你和我去姥姥的院子里摘苹果，我胆子小，不敢上树，你呢，麻溜地爬了上去，一会儿摘一个，一会儿摘一个，最后你嫌太慢了，便摇起了苹果树。那时你小，苹果树大，你是又踢又打，苹果才不情愿地掉下来。姥姥在屋里喊：“小心啊，别把树枝弄下来!”你就跟没听见一样，继续我行我素。咱俩边摘苹果边开玩笑，我笑得肚子都疼，看见我笑，你也高兴地笑了，还打趣说：“你看你，笑成这样，跟个小疯子一样!”回到家里，姥姥看见我们灰头土脸的样子，说下次不准去了，万一磕着碰着怎么办。我们当时满口答应，可下次，你又带着我上蹿下跳。就这样一次又一次。每次我回姥姥家，总会让妈妈带上你，不带你我就不去。虽然年龄相差很多，但你成了我不可或缺的伙伴。
听到妈妈说你没有考上高中的消息，我当时一点感觉都没有，只是“哦”了一声。不久，你就开始了为期两年的北漂生活。在那期间，我没有问候过你，甚至没有给你打过电话，我想，就是从那个时候开始，咱俩的心离得越来越远。
你从北京回来后，就在我们这个小镇生活，每天早出晚归，白天工作，晚上出去摆夜摊。再见你时，你变了，变得那么陌生，少了一分童真，多了一分属于这个社会的冷漠和谨慎。你见了我，也只是客套地说了一句：“又长高了!”我也只是呵呵一笑，在那时，我觉得咱俩已经不在同一个世界了。
后来，你结婚了，我觉得你变得更多了，你不再在意我了，我虽然时常“怒刷”存在感，但也无济于事。你和那些大人开始聊年复一年、日复一日的房子和孩子的问题，我呢，只好静静地坐在一旁，听着你们聊天。大人们都问：“这孩子怎么变得这么文静了?”我也只好笑笑，我本不是这样，我的内心装着一个女汉子，想大笑，想疯跑。只是，你为什么不再和我出去玩了呢?我曾多次盛情邀请你，你却总是无动于衷。
最近这次回家給奶奶过生日时，你已怀上了孩子，变得更严肃了一些。你看到我，也只是掠了一眼，我刻意往你身边凑，你才说了一句：“悦函，来了啊!”语气是那么不在意。你似乎也不想和我玩了，每次都往那堆大人里凑，好像特别想成为其中一员，但他们总是聊些家长里短，我不明白那有什么好聊的。你原先可不是这样，你怎么了?
你变了，变得我几乎不认识，可你为什么会变成这样?你变得不再为自己而活，而为物质而活，这是社会教你的吗?我可不希望自己长大是这样。我希望你能变回原先的自己，一个幽默、坦然的自己。虽然，你需要考虑的事情多了，可你也应留一个能给自己变身的空间，不是吗?我希望你变身，可以吗?